雨后的鄉(xiāng)村傍晚，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息，天邊一塊滴著油的咸蛋黃似的夕陽搖搖晃晃地蹦了出來，樹上的知了聒噪地鳴叫著，像是在和我比賽誰的嗓門更大。

“愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語?！蔽夷７轮娨暲锱栊堑臉幼?，一本正經(jīng)地高聲唱著。

“啥玩意兒叫勇氣？再吵得我睡不著覺，我就潑水了！”外婆從屋里探出腦袋，朝我不耐煩地喊了一嗓子。

“哼！沒文化的老太太就是不懂欣賞。”我撇了撇嘴，小聲地嘟囔著。

“志華，我要五毛錢的話梅丹?！彪s貨店里傳來一道細(xì)若蚊吟的聲音。不用猜，那一定是陳黛玉奶奶——大家口中的“大名鼎鼎”的陳黛玉。其實她并不叫這個名字，原名叫陳美鳳，只是因為她的聲音實在太小太小了，人也瘦弱得像根風(fēng)干的柴火棍子，所以村里人半開玩笑地送了她這個戲謔的綽號。

“來了，我說美鳳啊，你就不能大點聲嗎？我真恨不得把喇叭塞你嘴里！”外婆翻了個白眼，在貨架上東摸西找，最后擠出一個敷衍的笑容，“哎喲喂，黛玉啊，呸呸呸，是美鳳啊！這話梅丹都賣光啦，酸芒果行不行?。俊?/p>

“算了算了?！标惸棠痰吐曌匝宰哉Z著，一臉失望地轉(zhuǎn)身離開了。

外婆剛準(zhǔn)備回去躺椅上繼續(xù)打盹兒，卻被我一把拽住衣袖?！拔刮刮?，外婆，你老實告訴我，那個陳黛玉是不是瘋子??？”我壓低聲音，神秘兮兮地問道。

“誰跟你說她是瘋子？你是不是剛從瘋?cè)嗽号艹鰜淼?，看啥都覺得別人是神經(jīng)??？去去去，吃你的咪咪蝦條去！”外婆揮揮手，滿臉嫌棄。

我皺著眉頭啃著咪咪蝦條，努力思考這讓人頭疼的問題，可最終還是敗給了嘴里的滋味，專心致志地享受起零食來。

*

陳黛玉奶奶隔三差五就會光臨外婆的小雜貨鋪，每次必定要買五毛錢的話梅丹。沒人知道為什么，也沒人問過。

某一天傍晚，外婆蹲在院子里摘毛豆，忽然隨口說道：“其實啊，美鳳的丈夫早就死了。”

“啥！”我的眼睛瞪得溜圓，下意識一腳踢翻了裝滿毛豆的籃子，“咚”的一聲響讓空氣瞬間凝固。

“你這熊孩子干嘛呢！還讓不讓活了！”外婆氣急敗壞地彎腰撿起散落一地的毛豆，嘴里罵罵咧咧。

“但、但是……她不是天天說她老公在家里等她嗎？她還會問人家什么時候回來吃飯啊……”我結(jié)結(jié)巴巴地反駁。

“唉，那都是她自己想出來的。”外婆停下手里的動作，嘆了口氣，“別提了，怕嚇著你。”

“嚇著我？怎么可能！明明是很可憐的事情嘛?！蔽乙Я艘а溃站o拳頭鄭重其事地說，“以后我要多給她一噸話梅丹！”

“一噸？”外婆愣了一下，隨后忍不住哈哈大笑，“你懂噸是多少嗎？傻小子！”

那天午后，陽光懶洋洋地灑在村口的大槐樹下，幾個嬸子圍坐在一起閑聊家常。我正打算溜出去玩會兒泥巴，卻聽到其中一個嬸子突然冒出一句：“聽說老李家的媳婦可能得了癌癥，日子恐怕不多了。”

外婆立刻打斷道：“這種事兒可不能亂講?！?/p>

“誰亂講了？是真的！你看她臉色都蠟黃蠟黃的，走路都沒力氣了?！?/p>

我站在門口愣住了。癌癥是什么??？聽起來肯定很嚴(yán)重吧。老謝家是我們家，老周家是小雨家，老李家……老李家不就是陳黛玉奶奶家嗎？

我心里咯噔一下，拔腿跑向陳奶奶家。剛到門口，就看見她慢悠悠地推開門走了出來。我躲在遠(yuǎn)處，偷偷跟著她的腳步。不知過了多久，她停在一棵松柏樹下的墳前，輕聲呢喃：“我來看你了，也不知道你現(xiàn)在好不好……有時候我會假裝你還活著，等著我回家……”

她的聲音輕飄飄的，像羽毛一樣劃過我的心間。我忍不住輕輕吐出一句話：“原來她什么都清楚啊。”

*

后來，陳黛玉奶奶最后一次來到雜貨鋪的時候，一如既往買了五毛錢的話梅丹，然后從懷里掏出一把舊二胡遞給外婆，嘴里絮絮叨叨地說了許多聽不懂的話。

再往后，很長一段時間里，我們沒有再見過她。

有一天深夜，外婆坐在昏暗的燈光下做好了好多顆話梅糖。我好奇地湊過去問：“這些東西要不要給陳黛玉奶奶送點過去呀？她最喜歡話梅味的東西了?！?/p>

外婆停下手中的活計，抬起頭盯著我苦笑了一下：“怎么忘了呢？人家已經(jīng)不在了啊?！?/p>

我怔住了，良久才幽幽嘆了一句：“或許這就是人生無常吧?！?/p>

“什么無常？七十歲的人了，也算長壽了?！蓖馄耪Z氣平淡，卻帶著一絲難以察覺的傷感。

“希望她下輩子不要再叫黛玉了，林黛玉太可憐了，她也太可憐了。”我望著窗外漆黑的夜空，鼻尖莫名泛起一陣酸澀。