晨曦站在教室門口，手指不自覺地絞緊了書包帶。原本熟悉的教室布局被徹底打亂，桌椅像棋盤上的棋子般整齊排列。陽光透過新擦過的玻璃窗斜射進來，在每張桌子的右上角映出小小的光斑——那里貼著嶄新的名簽。

"按上學(xué)期期末成績排座。"班主任林老師的聲音從講臺傳來，"第一名和最后一名同桌，第二名和倒數(shù)第二，以此類推。"

教室里頓時響起此起彼伏的哀嘆聲。晨曦的目光掃過第三排靠窗的位置——"祝晨曦"三個字下方，赫然寫著"陸初陽"。

她的腳步微微一頓。那個轉(zhuǎn)學(xué)生？上周開學(xué)典禮上撞翻她作業(yè)本的男生？記憶里浮現(xiàn)出他睫毛上沾著的晨光，和那句莫名其妙的"誤差值37%"。

"考慮到學(xué)科互補性，"林老師突然補充道，"語文第一和數(shù)學(xué)第一坐一起。"

晨曦猛地抬頭，正好對上教室另一端初陽的視線。他單手插兜站在那里，嘴角掛著若有若無的弧度，像是在說：意外嗎？

她深吸一口氣，大步走向那個被陽光眷顧的座位。初陽已經(jīng)先一步到達，正把一本《古文觀止》放進抽屜。晨曦注意到他的手指修長干凈，指甲修剪得圓潤整齊，像經(jīng)過精心計算般恰到好處。

"真巧。"她放下書包，故意將兩人的課桌拉開一道縫隙。

初陽沒有接話，只是從筆袋里取出一支鋼筆。墨藍色的筆身在光線下泛著金屬光澤，筆帽上刻著一個小小的π符號。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。老師正在講解三角函數(shù)，晨曦的筆尖在紙上劃出流暢的軌跡。寫到一半，她余光瞥見初陽根本沒在聽講——他面前攤著本《天體物理簡史》，右手卻在草稿紙上寫寫畫畫。

好奇心驅(qū)使她偷瞄了一眼，隨即呼吸一滯。那不是天體物理筆記，而是一道復(fù)雜的幾何證明題，圖形結(jié)構(gòu)異常眼熟。上周數(shù)學(xué)競賽的壓軸題？更讓她震驚的是，初陽的解法比她獲獎的版本還要簡潔。

"你不是數(shù)學(xué)只考了85分嗎？"她壓低聲音問道。

初陽筆尖一頓，抬起眼睛。他的虹膜在陽光下呈現(xiàn)出琥珀般的通透質(zhì)感，右眼尾那顆淡褐色的痣隨著眨眼的動作若隱若現(xiàn)。"考試時困了，"他輕描淡寫地說，"少寫兩步。"

下課鈴響起，晨曦發(fā)現(xiàn)自己的筆記比平時少了一半。而初陽的草稿紙上除了那道競賽題，還畫滿了奇怪的符號——像是某種加密文字。

"這是什么？"她忍不住指著那些符號。

"速記法。"初陽合上書本，"把漢字拆解成偏旁和筆畫，再用數(shù)學(xué)符號重組。"

"為什么要把漢字......"

"節(jié)省時間。"他打斷她，"普通書寫速度太慢了。"

語文課抽查《出師表》背誦時，晨曦卡在了"今天下三分"的前一句。林老師的眉頭越皺越緊，就在她即將放棄的瞬間，身旁傳來幾不可聞的提示：

"先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂——后面是'今天下三分'。"

晨曦硬著頭皮接下去，余光卻看見初陽的課本空白處寫滿了批注——不是對文言文的解析，而是用數(shù)學(xué)符號重構(gòu)的句子：

"先帝創(chuàng)業(yè)未半 = 初始條件（t=0, 完成度<50%）"

"中道崩殂 = 進程中斷（Δt=？）"

"你不是文科生嗎？"下課后她忍不住問道。

初陽正在整理筆記，聞言頭也不抬："'三分'聽起來像數(shù)學(xué)。"

放學(xué)鈴響時，一張紙條從初陽的作文本里滑出來。晨曦下意識接住，上面只有一行字：

"如果人生是道數(shù)學(xué)題，你就是我唯一不想求解的未知數(shù)。"

她抬頭，初陽已經(jīng)拎著書包走到教室門口。逆著光，他的輪廓被夕陽鍍上一層金邊。像是感應(yīng)到她的視線，他轉(zhuǎn)過身，嘴角微揚：

"明天見，同桌。"