——當作文紙上的文字開始背叛理性——

文學社的命題作文《我的同桌》發(fā)下來時，陸初陽破天荒地沒有立刻動筆。

祝晨曦用余光看見他的鋼筆懸在稿紙上空，墨水在尖端凝聚成一顆將墜未墜的黑色行星。直到下課鈴響前五分鐘，他才突然寫下標題：

《論反函數(shù)的存在性》

作文被當堂朗讀時，全班都在偷笑。

"…若將人生視作函數(shù)f(x)，那么同桌就是反函數(shù)f?1(x)。"初陽的聲音像在解一道幾何證明題，"定義域與值域互換，圖像關(guān)于y=x對稱。"

林老師皺眉："這不符合記敘文要求。"

初陽平靜地翻開課本第171頁："但符合數(shù)學類比。"

晨曦看到那頁右上角自己去年鉛筆寫的批注："反函數(shù)就像照鏡子，所有輸出都倒映輸入。"

被退回的作文草稿上，晨曦發(fā)現(xiàn)用鉛筆輕描的補注：

"觀察記錄：

1. 她解方程時睫毛投下的陰影長度≈0.7cm

2. 陰影弧度變化率與題目難度呈正相關(guān)

結(jié)論：可作為憂郁函數(shù)的切線斜率參考值"

更隱秘的是紙背透出的印痕——昨夜他大概墊著這張紙寫了別的，力透紙背的凹痕拼出"祝"字開頭的半句詩。

放學后的圖書館，晨曦故意把檸檬水滴在作文稿上。

加熱的臺燈下，被檸檬汁寫過的字跡逐漸焦化顯現(xiàn)：

"如果非要記敘——

那么她握筆時小指微曲的弧度，

是我唯一想用文學形容的數(shù)學現(xiàn)象。"

初陽抽走稿紙的瞬間，紙頁擦過晨曦的耳垂。他指尖有淡淡的鐵觀音茶香，那是她今早打翻在他杯里的茶葉品種。

翌日晨曦交上去的數(shù)學作業(yè)里，夾著一頁從《天體物理簡史》撕下的扉頁。

初陽翻開時，看見她在那句**"宇宙最不可理解之處在于它竟然可以理解"**旁邊批注：

"就像你寫作文的樣子——

明明毫無邏輯，

我卻完全理解。"

窗外一陣風過，兩人同時伸手去按飛起的紙頁。

這一次，誰都沒有先縮回手。