——當(dāng)傘的傾斜角成為最誠(chéng)實(shí)的告白——

暴雨在放學(xué)前十分鐘突襲校園。

祝晨曦站在教學(xué)樓屋檐下，盯著自己沒帶傘的書包，指尖無意識(shí)地在手機(jī)計(jì)算器上敲出17——今天的降水概率。

身后傳來熟悉的雪松氣息。

“傘面半徑58cm，最大承載兩人?！标懗蹶枔伍_黑傘，雨水順著傘骨滑落成一道透明帷幕，“但需要滿足約束條件：間距≤25cm?！?/p>

晨曦瞪他：“說人話?！?/p>

“靠過來點(diǎn)?！彼⑽A傘，“會(huì)淋濕?！?/p>

雨水在水泥地上炸開無數(shù)混沌的渦旋。

晨曦摸出手機(jī)里的測(cè)角儀APP，鏡頭對(duì)準(zhǔn)傘柄——53度傾角，正切值剛好是經(jīng)典力學(xué)里最穩(wěn)固的4/3。

而初陽的左肩已經(jīng)濕透，白襯衫變成半透明，鎖骨線條在布料下若隱若現(xiàn)。

“你的最優(yōu)解算法有問題。”晨曦指向他肩部的水痕，“這明顯是非對(duì)稱性淋濕?！?/p>

初陽突然停下腳步。

雨聲轟鳴中，他轉(zhuǎn)過傘柄將晨曦完全籠罩，自己徹底暴露在雨幕里：“現(xiàn)在對(duì)稱了?！?/p>

水滴順著他的睫毛墜下，落在晨曦驟然收緊的指節(jié)上。

便利店暖光里，晨曦用紙巾吸他襯衫上的水漬。

洇濕的布料漸漸顯現(xiàn)出奇怪的圖案——那根本不是隨機(jī)水痕，而是“心形函數(shù)”的輪廓。

“你……”她捏著紙巾的手懸在半空。

初陽從貨架取下新毛巾：“r=a(1-sinθ)，a值取15cm?！?/p>

正是他上周在草稿紙上畫過的心形線。

回家公交車上，晨曦發(fā)現(xiàn)初陽在車窗霧氣上寫的不是詩句，而是一串微分方程。

指尖劃過的最末行是：

?思念/?t = 無限大

她偷偷用袖口在下面補(bǔ)了行：

∫守護(hù) dt = 永恒

方程還未寫完，公交車突然急剎。初陽的手護(hù)在她額前，掌心肌膚擦過窗玻璃，將兩道公式融合成模糊的水霧銀河。

深夜23:17，晨曦的手機(jī)震動(dòng)。

未知號(hào)碼發(fā)來?xiàng)l古怪信息：

「今日降雨量：17mm

= 體育課偷看你次數(shù)×3.14

= 想你的分鐘數(shù)」

她翻身下床，從書包里摸出白天那包濕紙巾——包裝角落印著極小字：“參數(shù)校正：每毫升淚水≈3.14次想念”

窗外雨停了，月光把櫻花影子投在墻上，恰好穿過她隨手貼在窗玻璃的測(cè)角儀。

角度分毫不差：53度。