祝晨曦在幫陸初陽整理物理筆記時(shí)，一張對折的銅版紙從課本里滑落。

展開后，《三中自主招生簡章》的燙金字在陽光下刺得她眼睛發(fā)疼。折痕處用紅筆圈著錄取條件：「數(shù)學(xué)競賽省一等獎(jiǎng)以上」，旁邊批注：「已滿足」。

而真正讓她呼吸停滯的，是夾層里露出的另一張紙——《新加坡國際高中交換生申請表》，日期顯示截止就在下周。

紙張翻動的沙沙聲里，晨曦發(fā)現(xiàn)簡章背面有行小字：

"如果只能帶一個(gè)人——

答案唯一。"

她的指尖擦過這行字，突然觸到紙張背面的凹凸。對著陽光一看，竟是航天局的防偽水印——一張被藏起來的青少年航天夏令營邀請函**，地點(diǎn)在甘肅酒泉，時(shí)間恰好在三中考試后一周。

教室后門突然打開。初陽抱著一摞實(shí)驗(yàn)報(bào)告站在逆光里，目光落在她手中的文件上。

"解釋。"晨曦舉起申請表，聲音比想象中平靜。

初陽走近時(shí)帶著淡淡的硝煙味——他剛才肯定又在實(shí)驗(yàn)室偷偷做推進(jìn)劑實(shí)驗(yàn)。

"我爸的期望。"他抽走申請表，卻留下夏令營邀請函，"但我的答案在這里。"

邀請函背面是手繪的軌道計(jì)算公式，最終指向一個(gè)坐標(biāo)：40.9°N, 100.2°E——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

放學(xué)路上，晨曦故意繞道圖書館。

在航天類書架前，她找到了初陽最近借閱的《軌道力學(xué)基礎(chǔ)》。書里夾著張計(jì)算草稿，上面反復(fù)演算著一條從南京到酒泉的鐵路線，旁邊寫著：

"最優(yōu)路徑需要滿足：

1. 經(jīng)停西安（肉夾饃）

2. 硬臥車廂（可并肩看星空）

3. 到達(dá)時(shí)間≈日出"**

當(dāng)晚視頻通話時(shí)，初陽的攝像頭突然轉(zhuǎn)向書桌——攤開的三中招生簡章上，所有"優(yōu)先錄取條件"都被劃掉，替換成：

"必要條件：

1. 圖書館G區(qū)3層有她的批注

2. 籃球場能看見她記公式的反光

3. 櫻花樹下必須存在心動誤差"**

第二天清晨，晨曦的課桌里多了個(gè)信封。

里面是兩張泛黃的車票：2021年K1806次，南京-西安。票根背面寫著：「當(dāng)年夏令營專列，我坐在你后三排?！?/p>

還有張嶄新的便簽：

"這次可以坐一起嗎？

PS：三中天文社有直徑314mm的望遠(yuǎn)鏡。"

數(shù)學(xué)課上，林老師突然宣布三中開放日安排。

當(dāng)初陽的筆尖在筆記本上無意識畫出火箭軌道圖時(shí)，晨曦推過去一張紙條：

"已知：

1. 酒泉距南京2000km

2. 三中天文臺海拔83m

求：哪里能看清我們的未來？"

初陽的回復(fù)讓她耳尖發(fā)燙：

"解：

當(dāng)Δx→0時(shí)，

任何位置都是最優(yōu)觀測點(diǎn)。"

放學(xué)后的櫻花樹下，初陽打開手機(jī)星圖軟件。

"看，天鷹座α星。"他指向屏幕，"它的光要走16.8年才能到達(dá)地球。"

晨曦看著星光在他瞳孔里的投影："所以我們現(xiàn)在看到的，是你剛上小學(xué)時(shí)的星光？"

"不。"他調(diào)整軟件日期，"輸入2026年，就能看到我們高考那年的星光。"

屏幕跳轉(zhuǎn)，未來星光流淌在他們交疊的掌紋里。

深夜，晨曦在招生簡章邊緣發(fā)現(xiàn)一行顯微鏡才能看清的字：

"在所有平行宇宙里，

我都選擇

有你的坐標(biāo)系。"

她翻開《軌道力學(xué)》，在扉頁寫下回應(yīng)：

"那么我的軌道偏心率，

**永遠(yuǎn)以你為焦點(diǎn)。"**