MIT的夏校邀請(qǐng)函躺在初陽(yáng)的課桌上，信封的燙金徽章在晨光中閃閃發(fā)亮。晨曦?cái)?shù)了數(shù)信紙上的字?jǐn)?shù)——314個(gè)英文單詞，這個(gè)巧合讓她嘴角微微上揚(yáng)。

"課程從7月3日開始。"初陽(yáng)推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼神，"正好是......"

"圖書館相遇一周年。"晨曦接過他的話，指尖無意識(shí)地劃過課桌上的刻痕——那是上周她用圓規(guī)留下的雙星軌道圖。

教室窗外的銀杏葉開始泛黃。初陽(yáng)從書包里取出一個(gè)金屬盒子，打開后里面整齊排列著十幾卷微型磁帶，每卷標(biāo)簽上都標(biāo)著日期和坐標(biāo)。

"這是35721的無線電信號(hào)記錄。"他取出一卷標(biāo)著"2023.09.17"的磁帶，"每天凌晨3點(diǎn)14分會(huì)有一個(gè)特殊頻段。"

磁帶放入播放器后，先是一段沙沙聲，然后突然響起有規(guī)律的脈沖音——三短一長(zhǎng)，停頓，再兩短兩長(zhǎng)。晨曦立刻認(rèn)出這是摩爾斯密碼的"CS"，也是"晨初"的縮寫。

"我設(shè)計(jì)了個(gè)解碼程序。"初陽(yáng)的筆記本電腦屏幕亮起，波形圖在軟件里轉(zhuǎn)化成數(shù)字序列，"發(fā)現(xiàn)它在傳輸質(zhì)數(shù)。"

屏幕上的數(shù)字讓晨曦屏住呼吸：2，3，5，7，11，13......每一個(gè)都對(duì)應(yīng)他們之間的重要日期。2月3日是第一次在天文臺(tái)共同觀測(cè)的日子，5月7日她發(fā)燒那晚，11月13日三中放榜......

"但最奇怪的是這個(gè)。"初陽(yáng)拖動(dòng)進(jìn)度條，波形突然變成復(fù)雜的諧波，"當(dāng)它運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)時(shí)，信號(hào)里會(huì)出現(xiàn)回聲。"

頻譜分析顯示，每個(gè)脈沖之后0.314秒，必定跟著一個(gè)完全相同的副本。就像山谷回音，但精確得不像自然現(xiàn)象。

"像是......"晨曦斟酌著用詞，"有人在另一端刻意模仿？"

初陽(yáng)的鋼筆突然在筆記本上洇出一團(tuán)墨跡。他迅速翻到新的一頁(yè)，畫出示意圖：太陽(yáng)在中心，地球在近日點(diǎn)，而35721 Chenxi-Chuyang正在遠(yuǎn)日點(diǎn)，三者連成一條完美的直線。

"明年七月就是這樣。"他的筆尖輕點(diǎn)遠(yuǎn)日點(diǎn)位置，"屆時(shí)信號(hào)要花17分鐘才能傳到地球。"

教室后門突然被推開，班長(zhǎng)抱著一摞社團(tuán)申請(qǐng)表走進(jìn)來。"天文社的經(jīng)費(fèi)批下來了。"她遞給初陽(yáng)一張采購(gòu)單，"但社長(zhǎng)說要買的那臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡太貴......"

初陽(yáng)在預(yù)算表上快速寫下幾個(gè)數(shù)字，將總金額精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。"可以用學(xué)校的老設(shè)備改造。"他指著清單末行，"只需要這個(gè)變頻器。"

班長(zhǎng)離開后，晨曦發(fā)現(xiàn)采購(gòu)單背面寫滿了公式，最下方推導(dǎo)出一個(gè)匪夷所思的結(jié)論：

"當(dāng)v=0.99c時(shí)，

t'=t√(1-v2/c2)

≈1.5小時(shí)延遲"

這是狹義相對(duì)論的時(shí)間膨脹公式。初陽(yáng)在計(jì)算結(jié)果旁畫了個(gè)問號(hào)，旁邊潦草地寫著："足夠說一句'你好嗎'？"

放學(xué)鈴聲響起。初陽(yáng)將磁帶盒鄭重地放進(jìn)晨曦手中，金屬表面還殘留著他掌心的溫度。"每天凌晨的信號(hào)，"他的聲音罕見地有些猶豫，"可能需要你幫忙記錄。"

"為什么是我？"

"因?yàn)?....."初陽(yáng)的眼鏡片反射著夕陽(yáng)，將他的眼睛藏在一片金光之后，"當(dāng)我在4.3光年外，你的接收器會(huì)是最近的那個(gè)。"

走廊的光線漸漸暗了下來。晨曦的指尖撫過磁帶盒上的凹痕，那里刻著極小的字："即使到了遠(yuǎn)日點(diǎn)，軌道也終將回歸。"

初陽(yáng)的書包帶滑落肩頭，π形吊墜從衣領(lǐng)里滑出來，在暮色中微微搖晃。晨曦突然伸手握住吊墜，金屬的冰涼觸感讓她想起天文臺(tái)那臺(tái)老舊的射電望遠(yuǎn)鏡。

"知道人類最早接收到的宇宙信號(hào)是什么嗎？"她輕聲問。

初陽(yáng)的呼吸停滯了一拍："1967年，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)的脈沖星CP1919。"

"不。"晨曦松開吊墜，"是更早的時(shí)候——當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人抬頭望天，而星星恰好也在看他。"

晚風(fēng)穿過走廊，將MIT的信紙吹落在地。初陽(yáng)彎腰去撿時(shí)，晨曦看見他后頸處新出現(xiàn)的曬痕——那是連續(xù)三周站在天文臺(tái)頂?shù)慕Y(jié)果。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她突然下定決心，在采購(gòu)單背面添上一行字：

"建議增購(gòu)：第二套變頻器（備用）"