十二月的第一場雪覆蓋了天文臺的穹頂。晨曦呵出的白氣在玻璃上凝成細(xì)小的冰晶，折射出初陽調(diào)試設(shè)備的背影。他今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，后頸處露出一小截白色襯衫領(lǐng)——上面用藍(lán)墨水寫著"1420.406"，氫線的頻率。

"變頻器又出問題了。"初陽的聲音混著示波器的電流雜音，"信噪比下降了37%。"

晨曦湊近屏幕，雪花般的噪點中，35721 Chenxi-Chuyang的信號時隱時現(xiàn)。過去三個月，他們記錄下這顆小行星的每一次脈沖，但今天的數(shù)據(jù)格外混亂。

"電離層擾動。"她指向頻譜圖上突起的尖峰，"太陽風(fēng)導(dǎo)致的。"

初陽的鋼筆在記錄本上停頓了一下，墨水暈染開一個小點。這個細(xì)微的失誤暴露了他整夜未眠的事實——他的生物鐘向來精確得像原子鐘，除非連續(xù)工作超過20小時。

窗外，雪越下越大。初陽突然打開音頻輸出，將噪聲放大到震耳欲聾的程度。在令人不適的嘶嘶聲中，晨曦隱約捕捉到某種規(guī)律——不是35721的密碼脈沖，而是更原始的節(jié)奏，像是心跳。

"把23.4Hz以下的低頻濾出來。"她戴上監(jiān)聽耳機(jī)，"用巴特沃斯濾波器。"

當(dāng)初陽調(diào)整參數(shù)時，他的袖口滑落，露出手腕上戴著的自制"天文表"。表盤不是數(shù)字，而是一圈微型的星座圖，指針正指向英仙座與金牛座之間——那里貼著張更小的照片，是晨曦去年在圖書館睡著時的側(cè)臉。

噪聲經(jīng)過濾波后，漸漸顯露出真相：一段極其緩慢的旋律，《小星星》的變奏，每個音符都被拉長到不可思議的17秒。

"氣象氣球。"初陽調(diào)出航空管制頻段記錄，"上周發(fā)射的探空儀，卡在平流層了。"

這個解釋合情合理，但晨曦注意到他的手指在刪除音頻文件前遲疑了0.7秒——足夠她看清頻譜圖上那個微妙的突起，形狀酷似"C"和"Y"的交疊。

暖氣管道突然發(fā)出嗡鳴，天文臺的老舊空調(diào)開始工作。熱風(fēng)掀起桌上一疊泛黃的紙頁，晨曦彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是初陽三年前的觀測筆記。在關(guān)于仙女座星系的一頁邊緣，畫著個稚嫩的火箭草圖，旁邊寫著：

"如果以0.99c飛行，

4.3光年只要......"

算式在這里中斷，被一道長長的鉛筆痕劃去。但在紙張透光的角度，晨曦能辨認(rèn)出最后那個數(shù)字：5。

"MIT的宿舍分配郵件。"初陽突然說，眼睛仍盯著屏幕，"我分到了East Campus，窗戶外正對射電望遠(yuǎn)鏡陣列。"

示波器上的雪花噪聲突然變得有規(guī)律起來，像某種視覺密碼。晨曦數(shù)了數(shù)，每23個噪點就會出現(xiàn)一個特別亮的像素——這個數(shù)字正好是初陽啟程去美國的剩余周數(shù)。

"到時候，"她調(diào)整著濾波器參數(shù)，聲音比平時低了八度，"35721正好運行到遠(yuǎn)日點。"

"距離地球3.2個天文單位。"初陽的筆尖在紙上畫出一條虛線，"信號傳輸需要26分鐘。"

這個數(shù)字讓兩人同時沉默。26分鐘，足夠解完三道奧數(shù)題，或者聽完半節(jié)天文課，又或者——像現(xiàn)在這樣——讓暖氣片的雜音填滿整個房間。

初陽突然從書包里取出兩個金屬小盒，遞給晨曦一個："晶體諧振器，調(diào)諧到1420.406MHz。"盒蓋內(nèi)側(cè)刻著復(fù)雜的電路圖，角落里藏著行小字："當(dāng)所有頻道都沉默時，記得1420永遠(yuǎn)暢通。"

晨曦的指尖擦過那些刻痕，金屬的冰涼觸感讓她想起上月測到的宇宙背景輻射——3K的余溫，來自創(chuàng)世之初的光芒。

"下周六有雙子座流星雨。"初陽關(guān)上設(shè)備，示波器屏幕暗下去的瞬間，映出他眼下的青影，"社長說我們可以用樓頂?shù)挠^測臺。"

雪停了。月光穿過云層，在初陽的眼鏡片上投下兩個細(xì)小的光斑。晨曦突然發(fā)現(xiàn)他的虹膜在暗處會變成極深的褐色，像是吸收了所有波長的電磁波，卻唯獨反射出這一縷可見光。

回程的校車空空蕩蕩。當(dāng)初陽在"圖書館站"下車時，晨曦從車窗看見他的背影漸漸被雪覆蓋，唯有脖子上那條深藍(lán)圍巾依然醒目——那是她去年織的，針腳密得能擋住波士頓的寒風(fēng)。

書包里的晶體諧振器隨著車身晃動發(fā)出輕響。晨曦打開盒蓋，發(fā)現(xiàn)底部粘著一片微型的SD卡。借著手表背光，她看見卡上標(biāo)簽寫著："噪聲中的信號，第一卷。"