MIT的錄取通知書在除夕夜送達(dá)。晨曦拆開(kāi)燙金信封時(shí)，一片雪花從窗縫飄進(jìn)來(lái)，落在紙頁(yè)的"Radio Astronomy Lab"字樣上，瞬間融化成一個(gè)小水痕。

初陽(yáng)的航班定在七月初，正好是35721 Chenxi-Chuyang運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)的日子。天文臺(tái)的設(shè)備已經(jīng)打包完畢，唯有那臺(tái)改裝過(guò)的射電接收器還留在工作臺(tái)上，顯示屏保護(hù)膜都沒(méi)撕掉——這是初陽(yáng)堅(jiān)持要留下的"地面站"。

"頻率校準(zhǔn)過(guò)了。"他最后一次調(diào)試晶體諧振器，指尖在電路板上留下細(xì)微的靜電，"每天凌晨3點(diǎn)14分自動(dòng)開(kāi)機(jī)。"

晨曦注意到他的指甲修剪得比平時(shí)短，指關(guān)節(jié)處有焊接留下的淡黃色灼痕。這是連續(xù)三晚改裝設(shè)備的結(jié)果——初陽(yáng)將兩個(gè)晶體諧振器串聯(lián)成量子糾纏態(tài)的雛形，盡管他堅(jiān)稱這只是理論模型。

"知道量子通訊最浪漫的是什么嗎？"初陽(yáng)突然問(wèn)，示波器的藍(lán)光在他眼鏡片上跳動(dòng)，"即使相隔億萬(wàn)光年，測(cè)量一個(gè)粒子會(huì)立即影響另一個(gè)。"

窗外，新年煙花在雪幕中炸開(kāi)。初陽(yáng)的筆記本攤在桌上，最新一頁(yè)畫著地球與MIT的連線，中間標(biāo)著"4.3光年"和"26分鐘延遲"。但在頁(yè)腳處，他用鉛筆補(bǔ)了條虛線軌道——35721小行星的遠(yuǎn)日點(diǎn)軌跡，像一座宇宙橋梁連接兩點(diǎn)。

"給。"晨曦遞給他一個(gè)金屬小盒。初陽(yáng)打開(kāi)后，里面是微型化的射電接收器，外殼刻著三中天文臺(tái)的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

"晶體諧振器的接收端？"

"不，是發(fā)射器。"晨曦按下隱藏開(kāi)關(guān)，盒內(nèi)立刻傳出35721的脈沖信號(hào)，"我把過(guò)去一年的觀測(cè)記錄都轉(zhuǎn)成了音頻。"

初陽(yáng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。當(dāng)他將小盒貼近耳邊時(shí)，最先響起的是雙子座流星雨那晚錄到的《夜曲》，接著是無(wú)數(shù)細(xì)碎的環(huán)境音——鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲、圓規(guī)在桌面的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、圖書館翻頁(yè)的輕響，還有晨曦那句被電離層反射過(guò)的"這顆星星好美"。

雪越下越大。初陽(yáng)突然從書包里取出一個(gè)扁平的金屬罐，擰開(kāi)后里面整齊排列著十二卷微型磁帶，每卷標(biāo)簽都標(biāo)著日期和頻率值。

"明年全年的空白磁帶。"他聲音很低，"每周日北京時(shí)間21點(diǎn)，35721會(huì)經(jīng)過(guò)天頂。"

磁帶在罐子里發(fā)出輕微的咔嗒聲。晨曦拿起最上面那卷，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽背面寫著"EP.1"，而初陽(yáng)手腕上的改裝手表表盤此刻顯示著倒計(jì)時(shí)：173天7小時(shí)23分——距離他航班起飛的時(shí)間。

天文臺(tái)的老舊空調(diào)突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)，寂靜中只剩下接收器規(guī)律的脈沖音。初陽(yáng)的鋼筆在桌面輕輕敲擊，三短一長(zhǎng)，停頓，再三短一長(zhǎng)，構(gòu)成他們之間特有的密碼。

"你會(huì)......"晨曦的指尖無(wú)意識(shí)劃過(guò)金屬罐邊緣。

"每天校準(zhǔn)。"初陽(yáng)接上她未盡的話，"就像你在這里做的一樣。"

午夜的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。初陽(yáng)的眼鏡片蒙上薄霧，但他沒(méi)有擦拭，只是將35721最新的軌道圖推到晨曦面前。在遠(yuǎn)日點(diǎn)的位置，有人用紅筆畫了個(gè)小小的火箭，旁邊不再是計(jì)算公式，而是一句簡(jiǎn)單的話：

"即使光速有限，

思念也能瞬時(shí)抵達(dá)。"

雪停了。月光透過(guò)云層照在初陽(yáng)的π形吊墜上，金屬表面反射的光斑恰好落在晨曦的接收器小盒上，像某種跨越物質(zhì)的量子糾纏。當(dāng)初陽(yáng)轉(zhuǎn)身走向門口時(shí)，他的影子被拉得很長(zhǎng)，最終與晨曦的影子在射電接收器的天線旁交匯，構(gòu)成一個(gè)完美的干涉圖樣。