波士頓的冬天比初陽(yáng)預(yù)想的更冷。

MIT射電天文實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗上結(jié)著冰花，初陽(yáng)的呼吸在窗前凝成白霧。他面前的終端屏幕顯示著實(shí)時(shí)信號(hào)——35721 Chenxi-Chuyang正在近地點(diǎn)附近運(yùn)行，信號(hào)強(qiáng)度達(dá)到峰值，但背景噪聲里多了奇怪的干擾。

"Peculiar harmonic patterns.（奇特的諧波。）"實(shí)驗(yàn)室的安德森教授湊過(guò)來(lái)，指著頻譜分析圖，"Like someone encoded piano notes into the signal.（像是有人把鋼琴音符編進(jìn)了信號(hào)里。）"

初陽(yáng)的指尖在鍵盤(pán)上懸停了一秒。他知道這串諧波來(lái)自哪里——是去年冬天，雙子座流星雨那晚，晨曦在觀測(cè)臺(tái)上無(wú)意哼唱的旋律。當(dāng)時(shí)他用晶體諧振器把聲波轉(zhuǎn)化成了電磁信號(hào)，混入35721的日常數(shù)據(jù)流。

"Could be ionospheric reflection.（可能是電離層反射。）"他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。

實(shí)驗(yàn)室的暖氣發(fā)出嗡鳴。當(dāng)初陽(yáng)調(diào)出三中天文臺(tái)的同步接收數(shù)據(jù)時(shí)，屏幕突然閃爍起來(lái)——一段強(qiáng)干擾過(guò)后，信號(hào)里浮現(xiàn)出規(guī)律的脈沖，不再是35721固有的三短一長(zhǎng)，而是全新的編碼：5短2長(zhǎng)，代表數(shù)字"7"。

晨曦的幸運(yùn)數(shù)字。

終端自動(dòng)記錄下信號(hào)源坐標(biāo)：赤經(jīng)3h14m，赤緯+31.4°。初陽(yáng)的鋼筆在實(shí)驗(yàn)記錄本上頓了一下——這個(gè)位置根本沒(méi)有已知天體，除非......

他猛地調(diào)出去年今日的觀測(cè)檔案。屏幕上的星圖重疊顯示：同一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，去年此時(shí)正被雙子座流星雨覆蓋。而現(xiàn)在，那里空無(wú)一物，唯有35721的信號(hào)詭異地從這個(gè)虛空中傳來(lái)。

"Echo from the past?（過(guò)去的回聲？）"安德森教授若有所思，"Like a cosmic tape recorder.（像宇宙錄音機(jī)。）"

初陽(yáng)的改裝手表突然震動(dòng)起來(lái)。表面顯示收到一條文本信息，但發(fā)送者欄是空的。點(diǎn)開(kāi)后只有一行字：

[信號(hào)延遲測(cè)試：26分鐘]

發(fā)送時(shí)間顯示是26分鐘前。初陽(yáng)的瞳孔微微擴(kuò)大——這正是電磁波在地球與35721當(dāng)前距離間傳輸所需的時(shí)間。

實(shí)驗(yàn)室的門(mén)突然被敲響。助教送來(lái)一個(gè)國(guó)際包裹，發(fā)件地址只有簡(jiǎn)單的"Tsinghua High School"。拆開(kāi)后，里面是一卷老式磁帶和全新的晶體諧振器，外殼上刻著三中天文臺(tái)的新坐標(biāo)。

錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出懷舊的沙沙聲。先是空白，然后突然響起晨曦的聲音：

"今天是35721過(guò)近地點(diǎn)......"背景里有射電接收器的脈沖音，"......我把去年今天的觀測(cè)數(shù)據(jù)重新編碼進(jìn)了信號(hào)。"

初陽(yáng)的手表再次震動(dòng)。這次是來(lái)自MIT服務(wù)器的一封郵件，主題欄寫(xiě)著《關(guān)于小行星信號(hào)回聲現(xiàn)象的模擬驗(yàn)證》。附件里是一段程序代碼，署名"Chenxi.Zhu@TSH"，創(chuàng)建時(shí)間顯示是26分鐘前。

安德森教授吹了聲口哨："Your co-observer is quite something.（你的聯(lián)合觀測(cè)者真不簡(jiǎn)單。）"

窗外的雪又開(kāi)始下了。初陽(yáng)將磁帶翻到B面，這次傳來(lái)的是鋼琴聲——肖邦《夜曲》的片段，正是去年他們一起記錄到的那段旋律，但音色更加清晰。在樂(lè)曲的間隙，隱約能聽(tīng)見(jiàn)筆尖在紙上劃動(dòng)的沙沙聲，像極了晨曦解題時(shí)的節(jié)奏。

頻譜儀上的諧波突然變得強(qiáng)烈。當(dāng)初陽(yáng)將新收到的晶體諧振器接入系統(tǒng)時(shí)，噪聲中浮現(xiàn)出隱藏的圖像——一個(gè)粗糙但可辨的"π"形波形，與去年他在雙子座流星雨中發(fā)現(xiàn)的完全一致。

實(shí)驗(yàn)室的主機(jī)突然發(fā)出提示音。初陽(yáng)調(diào)出三中天文臺(tái)的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面：晨曦站在射電接收器前，手里舉著一塊白板，上面寫(xiě)著：

"信號(hào)測(cè)試：1.25秒延遲"

這是電磁波在地月間往返的時(shí)間。當(dāng)初陽(yáng)回復(fù)"接收確認(rèn)"時(shí)，他的手指懸在回車(chē)鍵上方0.7秒——正好是35721信號(hào)從近地點(diǎn)傳到地球的時(shí)長(zhǎng)。

夜幕降臨時(shí)，初陽(yáng)發(fā)現(xiàn)磁帶盒內(nèi)側(cè)貼著一張便簽。上面是晨曦的字跡：

"宇宙比我們想象的更擅長(zhǎng)存檔。

PS. 新諧振器的頻率是1420.406MHz±1Hz"

這個(gè)微小的誤差范圍讓初陽(yáng)嘴角上揚(yáng)——?dú)渚€頻率的精確值，是他們之間最初的密碼。窗外的雪越下越大，但接收器里的信號(hào)卻越來(lái)越清晰，仿佛某種宇宙尺度的共鳴，正在兩顆晶體諧振器之間悄然建立一