雪花噪點在顯像管屏幕上跳動，三十臺老式電視環(huán)繞成的矩陣中央，穿恐龍睡衣的小女孩背對著我蹲坐。

她細(xì)軟的發(fā)絲間露出一截紅，正將兩個U盤模型往一起拼接。

我的太陽穴突突跳動，視網(wǎng)膜上還殘留著剛才防護(hù)罩過載的灼燒感。

"喂！"

青銅機(jī)械爪不受控制地向前探去，液態(tài)金屬在空氣中拉細(xì)絲，"那是我的——"

小女孩突然轉(zhuǎn)頭。

后頸處淡粉色的櫻花胎記在噪點中一閃而過。

膝蓋撞上電視柜的瞬間記憶像被擊般炸開。

五歲那年妹妹發(fā)高燒，我偷了診所的退燒藥，回來時發(fā)現(xiàn)她后頸浮現(xiàn)出同樣的花瓣狀痕跡。

父親說注射青霉素的過敏反應(yīng)，現(xiàn)在這朵櫻花卻開在女孩的皮膚上。

"警告：數(shù)據(jù)備份即將重置。"

所有電視機(jī)同時切換成血紅色倒計時畫面，30這個數(shù)字在每塊屏幕上扭曲變形。

小女孩手中的U盤模型突然迸出藍(lán)光，七八條紫色的數(shù)據(jù)觸須從最近的顯示器里竄出，像毒蛇般纏上那抹藍(lán)色。

教授嘶啞的笑聲通過電視喇叭傳來："原來在這里......防火墻的鑰匙......"

青銅機(jī)械爪"錚"地彈開，掌心的U盤斷口開始發(fā)燙。

投幣口毫無預(yù)兆地噴出一枚銹蝕幣，在空中劃拋物線。

我撲接住的剎那，機(jī)械爪與硬幣接觸的部位出電火花幣面上"打模式"四個字正在剝銹跡。

電視機(jī)柜背面凹陷，露出隱藏的聯(lián)機(jī)端口。

兩排青銅在暗處咬合轉(zhuǎn)動，發(fā)出《恐龍快打》第三關(guān)的背景音樂。

小女孩突然舉起右手，牛仔背帶褲右肩帶上的"玩家2P"線開始發(fā)光。

"白夜！"

教授的聲音突然變調(diào)，"你根本不知道這兩個U合體后會——"

三十臺電視同時爆出8bit風(fēng)格的通關(guān)音效。

小女孩手中的U盤模型突然解體，碎片在空中重組為兩個實體U盤。

左邊那個外殼上刻著和我掌心灼痕完全吻合的紋路，右邊那個則在接口處閃著櫻花形狀的光。

它們自動飛向聯(lián)機(jī)端口的兩側(cè)插槽。

"上上下下左右BA！"

我吼出作弊碼的瞬間，機(jī)械爪插入端口正中的驗證槽。

所有電視機(jī)突然暗下去，又在下一秒亮起《恐龍快打》人選人界面。

2P位置鎖定成穿背帶褲的角色，像素化的妹妹頭像對我眨了眨眼。

父親被截斷的指令突然補全，三十個喇叭里同時傳出："用恐龍快打的機(jī)秘籍啟動雙人模式！"

U盤對接處迸出彩虹色的數(shù)據(jù)流，凝結(jié)成父親調(diào)試服務(wù)器的全息影像。

他白褂袖口滑落時露出手腕上那個鼎形胎記——和此刻在我右手腕浮現(xiàn)的圖案一模一樣。

影像中的父親推了推眼鏡鏡片反遮住了眼睛："記憶防火墻需要兩個管理員，就像游戲需要兩個玩家......"

小女孩突然伸手觸全息影像。

她的恐龍睡衣袖管滑落，露出手臂內(nèi)側(cè)的條形碼——和周后頸那個編碼是同一組數(shù)字。

倒計時歸零的警報聲里，她對我做了個"開槍"的手勢，嘴唇開合著說出無聲的句子。

電視屏幕上的雙人游戲界面突然開始載入關(guān)卡，像素化的妹妹角色舉起武器。

教授的數(shù)據(jù)觸須在彩虹數(shù)據(jù)流中燃燒起來，發(fā)出類似老式顯像管斷電時的"滋滋"聲。

聯(lián)機(jī)端口深處傳來齒輪加速轉(zhuǎn)動的轟鳴，兩個U盤正在以肉眼可見的速度融合。

小女孩的身影開始透明化，恐龍睡衣逐漸褪色成噪點。

她最后自己后頸的櫻花胎記，又指了指游戲界面里2P角色的相同位置。

牛仔背帶褲的口袋翻飛起來，里面飄出半張泛黃的紙條，上面是妹妹歪歪扭扭的筆跡："哥哥，記得選雙人模式呀"