訓(xùn)練時的空氣在投票進(jìn)度條突破80%時驟然凝固，嚴(yán)浩翔的指尖在控制臺敲出密集的噠噠聲

12塊曲面屏同時亮起，刺眼的紅光將劉耀文按住攝像手的動作投射成墻面上一片顫抖的陰影

“數(shù)據(jù)接口過載！”導(dǎo)播助理的尖叫混著設(shè)備警報炸開

楊穎戰(zhàn)術(shù)筆記的第八頁突然被8號機(jī)位放大

紅筆圈組的南buff圖標(biāo)旁那行小字在強(qiáng)光下纖毫華現(xiàn)

墨跡暈染的邊角顯示這是被反復(fù)描摹過的痕跡

劉耀文突然松開遮住攝像頭的手，玄策銀發(fā)在屏幕冷光里劃出半道弧線

劉耀文關(guān)掉主聲卡

他聲音壓的極低，右手卻精準(zhǔn)按住嚴(yán)浩翔正要啟動的備用音頻鍵

兩人手背青筋在控制臺藍(lán)光下形成猙獰的十字，金屬按鍵被擠壓出細(xì)微的變形

丁程鑫的解說聲從天花板音響漏下來

丁程鑫現(xiàn)在插播技術(shù)故障說明

話音未落，主屏幕突然切到三年前的賽事回放。19歲的劉耀文站在冠軍講臺上，鏡頭特寫他無名指第二節(jié)的舊傷疤，與現(xiàn)在楊穎戰(zhàn)術(shù)筆記的點(diǎn)痕位置完全

“隱形墨水”賀峻霖的周莊建模突然卡進(jìn)兩人之間的操作臺，蝴蝶翅膀掃過楊穎發(fā)燙的耳垂，她假裝整理耳麥線食指，在筆記本邊緣快速一抹被飲料浸濕的紙頁立刻浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的時間的截

訓(xùn)練四室所有顯示器同時跳幀，又耀文那句被電流切斷的語音突然以無損音質(zhì)循環(huán)播放

背景音里清楚可變當(dāng)年場館特有的空調(diào)嗡鳴，楊穎的睫毛在聲波震動下輕顫，這個時間比她出道首秀還要早四個月

張真源踹開配電箱門的巨響讓鏡頭劇烈搖晃，戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理的工牌在空中翻轉(zhuǎn)，背面打印的戰(zhàn)術(shù)代碼在慢鏡頭里與愛心熊尸體的排列方式形成鏡像對稱

劉耀文突然側(cè)身擋住楊穎玄策的銀發(fā)，擦過他鼻尖時，導(dǎo)播間傳來玻璃碎裂的聲音

“原始音頻被提取了”

嚴(yán)浩翔猛地摘下耳機(jī)控制臺主頻突然分裂成16宮格，每個畫面都是不同角度的。劉耀文訓(xùn)練室監(jiān)控里他調(diào)整楊穎座椅高度，賽事后臺他反復(fù)擦拭她碰過的水杯，甚至去年全明星晚宴偷拍鏡頭里，他目光落在她鎖骨鏈墜上的時間精準(zhǔn)到0.3秒

馬嘉祺的冠軍戒指突然卡進(jìn)電源鍵縫隙，所有屏幕在熄滅前的最后一幀，是投票界面突破值觸發(fā)的后臺數(shù)據(jù)流

劉耀文，游戲賬號的搜索記錄如瀑布般傾瀉而下，angela baby的搜索頻率在每年28號形成規(guī)律峰值

楊穎的自間無一時劃過戰(zhàn)術(shù)筆記的隱形時間栽，紙張翻動帶起的風(fēng)掀起劉耀文外套下擺某個限定版專輯的金屬徽章，在他腰間閃過0.5秒的冷光

導(dǎo)播切斷信號的滋滋電流，他突然按住缺失的第17頁筆記，那你本該記錄上周他教她的反野路線

走廊監(jiān)控死角的應(yīng)急燈突然亮起，宋亞軒手機(jī)鎖屏上，劉耀文小號轉(zhuǎn)發(fā)楊穎直播的微博，發(fā)布時間顯示在2020年12月24二十一點(diǎn)零八

比語音彩蛋錄制時間晚一分鐘，他抬頭時正好看見主控臺紅燈里，劉耀文用口型對楊穎說了三個字，喉結(jié)滾動幅度與當(dāng)年錄音里的聲波頻率完全同步