世界觀設(shè)定
- 時(shí)間設(shè)定:2010年代的江南小城,智能手機(jī)尚未普及的年代,保留著傳統(tǒng)弄堂文化。
- 地點(diǎn)設(shè)定:故事發(fā)生在臨江中學(xué)及周邊老城區(qū),重點(diǎn)場(chǎng)景包括百年歷史的青石弄堂、學(xué)校天臺(tái)、老式琴房和市立醫(yī)院。
- 基本背景:通過四個(gè)少年交織的命運(yùn),展現(xiàn)青春期特有的敏感與陣痛。每個(gè)角色都背負(fù)著不為人知的創(chuàng)傷,在成長過程中相互治愈又彼此傷害。
---
晨霧像打翻的牛奶罐,稠密地淤積在青石巷弄間。林夏踮腳夠晾衣繩時(shí),竹竿頭凝結(jié)的露水正巧墜入后頸,涼意順著脊骨蛇形游走。褪色的紅毛衣掛在鐵絲上搖晃,袖口處脫線的牡丹花浸在灰白的天光里,像一灘將干未干的血跡。
里屋的咳嗽聲漏出來,悶鈍如浸水的鼓點(diǎn)。林夏數(shù)著煤氣灶上翻騰的氣泡,鋁鍋蓋在晨曦中跳動(dòng),蒸騰的熱氣模糊了窗玻璃上冰凌花的紋路。"阿婆,酒釀里要放糖桂花嗎?"她故意把砧板剁得咚咚響,案板震顫沿著虎口爬上小臂,卻沒能等來那句帶著吳語腔調(diào)的應(yīng)答。
推門時(shí)生銹的合頁發(fā)出哀鳴。外婆蜷在藤椅中的姿態(tài)像片被揉皺的枯葉,半邊身子陷在陰影里,半邊沐著從漏窗透進(jìn)的菱形光斑。紫砂壺的殘骸在地面蜿蜒成暗色溪流,茶漬爬上褪色的繡花鞋,在緞面上洇出猙獰的爪痕。
"夏夏..."老人渾濁的右眼泛起潮紅,左手痙攣成怪異的鉤狀,像截被雷火劈焦的梧桐枝。林夏觸到她右臉的瞬間,指尖傳來滾燙的刺痛——仿佛觸摸的是即將爆裂的暖水袋,而左臉卻冷如深井石壁。晨風(fēng)掀動(dòng)泛黃的日歷紙,驚起停在外婆白發(fā)上的灰蛾。
救護(hù)車笛聲撕開晨霧時(shí),隔壁阿婆的煤球爐正吐出靛藍(lán)色煙靄。林夏校服后背的蝴蝶結(jié)在奔跑中散開,絲帶掃過救護(hù)車金屬欄桿,勾出細(xì)小的銀絲。她突然想起昨夜晾在院里的牡丹床單,此刻應(yīng)當(dāng)吸飽了晨露,沉甸甸地墜在晾衣繩上,像具裹著錦被的尸體。
急診室的熒光燈管滋啦作響,在林夏睫毛上篩下細(xì)密的陰影。繳費(fèi)單上的數(shù)字在視線里扭曲成蠕動(dòng)的黑蟻,護(hù)士的高跟鞋叩擊聲與心跳聲在耳膜共振。當(dāng)?shù)谌未呃U聲落下時(shí),走廊盡頭的自動(dòng)門突然吐出個(gè)頎長的影子。
蘇陽把牛皮紙袋甩在臺(tái)面,驚飛了停棲在繳費(fèi)單上的綠頭蒼蠅。衛(wèi)衣兜帽滑落時(shí),眉骨新結(jié)的痂滲著血珠,在冷光下宛如嵌了碎鉆。"兩萬八。"他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音混著碳酸氣泡的炸裂,易拉罐鋁皮在指間扭曲變形,"老東西以為保險(xiǎn)箱進(jìn)了貍貓。"
林夏嗅到他身上海鹽與鐵銹交織的氣息。少年鎖骨處的瘀青從領(lǐng)口爬出來,在慘白燈光下泛著茄紫色,像是皮下埋著將熄的炭火。這讓她想起上周在天臺(tái)撞見他時(shí)的情形:煙蒂在風(fēng)中明滅,腕間滲血的紗布纏著半凋的野薔薇。
監(jiān)護(hù)儀的電子音突然急促。沈星撞開玻璃門的瞬間,松香與雨水的氣息撲面而來。小提琴盒在他懷里顛簸如驚弓之鳥,馬尾辮散開的發(fā)絲粘在滲血的額角。"陳露..."他哽住的聲音像斷弦的顫音,"她的琴譜里夾著硝酸甘油片..."
蘇陽掌心的溫度透過校服灼燒肩胛骨,虎口處的繭子摩擦布料發(fā)出沙沙聲。林夏看見他后頸未愈的鞭痕在衣領(lǐng)間若隱若現(xiàn),仿若一條盤踞的蜈蚣。少年轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀起繳費(fèi)單,紙張?jiān)诳罩袆澇錾n白的弧線,宛如垂死的白蝶。
沈星突然拽住他的衣擺,袖口滑落處露出環(huán)狀瘀傷,像是被鐵鉗烙下的枷鎖印。"監(jiān)控錄像..."他破碎的語句散落在消毒水氣味里,"昨天琴房...他們說拍到我了..."
尖銳的警報(bào)聲就在這時(shí)撕裂空氣。林夏看見外婆的心電圖變成瘋狂的鋸齒,窗外的玉蘭樹正將枯葉抖落在急救床碾過的血泊里。