陽光斜斜地穿過醫(yī)院診室的百葉窗，在那張?jiān)\斷書上劃出一道道明暗交替的光痕，像是命運(yùn)無聲的嘲弄。林遠(yuǎn)的手指微微顫抖，捏著那張薄得幾乎沒有重量的紙，耳邊卻仿佛還回蕩著醫(yī)生低沉而清晰的聲音：“阿爾茨海默癥，中晚期。”聲音不大，卻像一記重錘，砸在空氣中激起無形的漣漪。

父親突然發(fā)病的時(shí)候，林遠(yuǎn)正用塑料勺舀起一塊糖醋排骨，醬汁濺到了診斷書上，洇開一片深紅，像是陳舊報(bào)紙上未干的血跡。他慌亂地伸手去擦，卻不經(jīng)意間在餐盤下發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的《濱城晚報(bào)》。1987年7月16日的社會版頭條映入眼簾——《博物館天價(jià)文物被盜，警方全城追緝》。照片上的元青花梅瓶缺了一角，那缺口竟與父親書房里那塊瓷片拼接得嚴(yán)絲合縫。報(bào)紙右下角的一行小字刺痛了他的眼睛：“嫌疑人林正南，濱城博物館修復(fù)師，攜文物潛逃……”

“爸，這是怎么回事？”林遠(yuǎn)急切地舉著報(bào)紙追問，但父親只是木然地盯著墻上的時(shí)鐘，眼神空洞，如同一件被抽去了靈魂的瓷器。下一秒，老人忽然抓起剩下的排骨，狼吞虎咽地往嘴里塞，醬汁順著他的下巴滴落，在病號服上染開幾朵暗紅色的痕跡。

老宅的地下室里，煤油燈的火苗在穿堂風(fēng)中搖曳不定，投射出一片忽明忽暗的光影。林遠(yuǎn)蹲在一堆散落的瓷片前，小心翼翼地翻開一本泛黃的日記。第一頁寫著“1987年7月15日，暴雨”，字跡力透紙背，仿佛連當(dāng)年的風(fēng)聲雨聲都滲進(jìn)了這些筆畫之間?！梆^長說，梅瓶是贗品，真正的國寶在半年前就被調(diào)包。今晚必須帶走碎片，不能讓它們落入惡人之手……”后面的字跡逐漸變得凌亂，時(shí)而工整，時(shí)而潦草，就像父親的記憶一般支離破碎。每隔幾頁，“暴雨”“傷口”“瓷片”等詞語被重重圈起，最新的一頁上只有短短一句話：“097號任務(wù)終止，贗品已置換。他們來了，我必須保持清醒……”墨跡在“清醒”二字上暈開，像是淚水，又像是某種掙扎的痕跡。

林遠(yuǎn)的手指輕輕滑過紙頁，忽然觸到了幾處凹凸不平的刻痕。他舉起煤油燈湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那些細(xì)小的劃痕組成了一串?dāng)?shù)字：1987071513。這一串?dāng)?shù)字令他心頭一震，隱約與父親工作證上的編號、以及梅瓶缺失的十三枚碎片產(chǎn)生某種詭異的聯(lián)系。

地下室墻壁滲著水珠，潮濕的氣息順著鞋底鉆進(jìn)骨髓，帶來一陣難以言喻的寒意。墻根處長滿了青苔，在昏黃的煤油燈光下泛著幽藍(lán)的光澤，仿佛隱藏著無數(shù)未解的秘密。林遠(yuǎn)不禁打了個(gè)哆嗦，心中的疑問愈發(fā)濃烈，驅(qū)使著他繼續(xù)尋找答案。

就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，腳尖踢到了一個(gè)生銹的鐵盒，蓋子應(yīng)聲而開，幾盤錄像帶滾了出來。標(biāo)簽上簡單地寫著“博物館監(jiān)控，1987年7月”。林遠(yuǎn)的心跳驟然加快，他迅速將一盤錄像帶塞進(jìn)放映機(jī)，屏幕先是布滿雪花般閃爍的雜點(diǎn)，隨后畫面漸漸清晰起來。

年輕的林正南穿著一件白襯衫，抱著一個(gè)木箱沖進(jìn)瓢潑大雨之中，背上的水漬深淺不一，分不清是雨水還是血跡。館長揮舞著鐵棍追了出來，閃電劃破夜空，照亮了他那張憤怒又帶著幾分狡黠的扭曲面孔。鏡頭猛地晃動了一下，木箱的扣帶崩開，一枚瓷片掉在地上，反射出一道刺目的冷光。林遠(yuǎn)屏住呼吸數(shù)了數(shù)，箱子里正好有十三枚碎片。