教室吊扇的噪音蓋不過蟬鳴，我第37次在草稿紙角落寫下“林”字，筆尖卻在撇捺處突然打滑，墨團(tuán)洇開一片灰藍(lán)，像極了昨天他校服上被雨水暈開的褶皺。

“蘇念，又在畫烏龜？”后桌的陳小雨探過頭來，馬尾掃過我剛畫歪的橫折鉤。

我手忙腳亂合上本子，橡皮在紙頁(yè)上擦出刺耳的聲響：“要你管?！标?yáng)光斜斜切過課桌，林硯的影子正好落在我膝頭，他轉(zhuǎn)著筆的側(cè)影被拉得老長(zhǎng)，校服第二顆紐扣隨著呼吸輕輕起伏。

這節(jié)是張老頭的數(shù)學(xué)課，黑板上的函數(shù)圖像像扭曲的藤蔓，纏得人太陽(yáng)穴發(fā)疼。我盯著林硯后頸新生的絨毛發(fā)呆，直到他突然回頭，瞳孔里映著我錯(cuò)愕的表情：“能借支鉛筆嗎？我的斷芯了?！?/p>

喉結(jié)在干燥的喉嚨里滾了滾，我從鉛筆盒里摸出最尖的那支——上周特意為他削的，筆桿上還留著指甲掐過的痕。他接過時(shí)，指尖蹭過我虎口的繭，那是寫了三年“林硯”兩個(gè)字的證據(jù)。

“謝謝。”他沖我晃了晃鉛筆，陽(yáng)光在睫毛投下細(xì)碎的影。我慌忙翻開課本，卻把三角函數(shù)公式看成了他名字的筆畫。草稿本上的墨團(tuán)還沒干透，我鬼使神差地在旁邊畫了朵凋謝的小蒼蘭——上次路過花店時(shí)，聽見店員說這種花的花語(yǔ)是“暗戀”。

后排突然傳來紙團(tuán)落地的輕響。我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見林硯的草稿紙角卷著塊白色的東西，像是被撕下來的便簽。他習(xí)慣性地用鉛筆尾端戳橡皮，木屑簌簌落在手腕上，那里有道淡淡的疤，像極了我去年冬天在他課桌上刻的短橫線——當(dāng)時(shí)假裝借尺子，偷偷用筆尖劃的。

“蘇念，上來解這道題。”張老頭的粉筆頭精準(zhǔn)砸中我課本邊緣。

我猛地站起，椅子在地面劃出尖銳的聲響。林硯的鉛筆滾到我腳邊，我彎腰去撿時(shí)，瞥見他草稿本上未完成的函數(shù)圖像——拋物線在y軸左側(cè)拐了個(gè)溫柔的彎，終點(diǎn)處寫著極小的兩個(gè)字母：SN。

心臟漏跳了半拍。指尖攥緊鉛筆，我轉(zhuǎn)身走向黑板，白色粉筆在陽(yáng)光下泛著冷光。函數(shù)圖像在筆下逐漸成型，我盯著坐標(biāo)軸交匯處，突然想起上周值日生擦黑板時(shí)，林硯站在我身邊，用黑板擦擦去我寫錯(cuò)的公式，手臂幾乎要貼上我的肩膀。

“思路是對(duì)的，但這里符號(hào)錯(cuò)了?！彼暮粑鬟^耳后，我聞到校服上殘留的藍(lán)月亮洗衣液清香。此刻站在講臺(tái)上，我故意在相同的位置寫錯(cuò)符號(hào)，聽見身后傳來壓抑的輕笑——不用回頭也知道，林硯正用鉛筆抵著下唇，眼睛彎成好看的弧度。

下課鈴響起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的鉛筆忘在了我的課桌上。木質(zhì)筆桿上有道極淺的刻痕，仔細(xì)辨認(rèn)竟是個(gè)“念”字，筆畫邊緣被磨得發(fā)亮，像是被無數(shù)次摩挲過。走廊傳來籃球撞擊地面的聲響，陳小雨戳了戳我肩膀：“發(fā)什么呆呢，林硯他們?nèi)ゴ蚯蛄??！?/p>

我攥著鉛筆跑向操場(chǎng)，五月的風(fēng)掀起校服裙擺，遠(yuǎn)處的林硯正在三分線外起跳。陽(yáng)光穿過他指間的籃球，在我掌心投下圓形的光斑，像極了草稿本上被我反復(fù)涂黑又擦淡的“硯”字。

“接著！”他突然轉(zhuǎn)身，籃球朝我直直飛來。

我下意識(shí)伸手去接，卻在觸到球面的瞬間松手。球滾進(jìn)操場(chǎng)邊的草叢，他笑著跑過來?yè)欤箢i的碎發(fā)被汗水黏在一起。我看見他校服后領(lǐng)上的墨水漬——那是去年我打翻鋼筆時(shí)濺上的，當(dāng)時(shí)他說“不用賠”，卻在第二天穿了件同款藍(lán)色校服，連尺碼都和我的oversize款相似。

“鉛筆還給你。”我把筆塞進(jìn)他手里，觸到他掌心的薄繭。

他低頭看著筆桿，指尖摩挲著那道刻痕，忽然抬頭看我，瞳孔里盛著晃眼的陽(yáng)光：“蘇念，你草稿本上的花……”

“沒什么！”我后退半步，心臟幾乎要撞出喉嚨。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，我轉(zhuǎn)身就跑，校服腰帶在風(fēng)里飄成蒼白的旗。跑過教學(xué)樓轉(zhuǎn)角時(shí)，我聽見身后傳來他的腳步聲，卻不敢回頭——怕看見他眼里的困惑，更怕看見自己藏了三年的心事，正從草稿紙的褶皺里，一點(diǎn)點(diǎn)漫上他的衣襟。

回到教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)草稿本被翻開在最新那頁(yè)。原本的墨團(tuán)旁，多了朵用鉛筆畫的小蒼蘭，花瓣邊緣有橡皮擦過的痕跡，像是想畫卻又不敢畫完整的形狀。我顫抖著指尖摸過紙面，發(fā)現(xiàn)紙背隱隱透出幾個(gè)字母，用極淡的鉛筆寫的：

“I wish...”

蟬鳴忽然變得震耳欲聾。我慌忙合上課本，發(fā)現(xiàn)林硯的橡皮還躺在我的鉛筆盒里，邊角處卡著半片草葉——大概是剛才在操場(chǎng)撿球時(shí)沾上的。夕陽(yáng)把窗臺(tái)的灰塵照得清清楚楚，我聽見自己心跳的聲音，像極了三年來，每次他靠近時(shí)，草稿紙下那支不斷斷芯的鉛筆。