入梅后的第七天，空氣里永遠(yuǎn)浮著層水汽。

我抱著作業(yè)本路過教師辦公室，聽見張老頭的聲音從虛掩的門里飄出來：“林硯這孩子，填報的都是北方院校啊，他媽媽說……”后面的話被風(fēng)卷走了，我盯著走廊盡頭他的背影，看他校服上的墨水漬在暮色里晃成模糊的藍(lán)斑。

“發(fā)什么呆呢？”陳小雨撞了撞我肩膀，“林硯叫你去操場，說有話要講?！?/p>

作業(yè)本突然變得滾燙。上周他塞給我的潤喉糖還剩三顆，此刻正隨著心跳在書包里輕輕搖晃。操場的梧桐樹下，他背對著我站著，手里轉(zhuǎn)著支斷芯的鉛筆——是我去年送他的那支，筆桿上的“念”字被磨得發(fā)亮。

“蘇念?！彼D(zhuǎn)身時，梧桐葉落在他睫毛上，“我下周要去北京參加競賽培訓(xùn)?！?/p>

聲音像被雨水泡過的紙，柔軟卻易碎。我數(shù)著他校服紐扣的紋路，從第二顆數(shù)到第五顆，才發(fā)現(xiàn)他今天穿的是件新襯衫，領(lǐng)口挺括得不像他的風(fēng)格。

“哦?！焙韲蛋l(fā)緊，我想起昨天整理他的草稿本時，發(fā)現(xiàn)最新那頁畫著北方的雪景，角落里有朵被雪壓彎的小蒼蘭，“什么時候回來？”

“可能……高考前都不回來了?！彼皖^看著鉛筆尖，木屑簌簌落在球鞋上，“其實(shí)我早就該告訴你……”

蟬鳴突然消失了。梧桐葉在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了我每次翻開草稿本時的心跳。他的睫毛在眼瞼投下陰影，我看見自己倒映在他瞳孔里，像枚即將沉沒的月亮。

“我有喜歡的人了。”

這句話落下來時，遠(yuǎn)處的雷聲剛好滾過云層。鉛筆從他指間滑落，滾進(jìn)操場邊的草叢，驚飛兩只停在小蒼蘭上的蝴蝶。我聽見自己說“恭喜”，聲音卻像從別人喉嚨里飄出來的，輕得能被風(fēng)揉碎。

“她……”他停頓片刻，彎腰撿起鉛筆，在掌心轉(zhuǎn)了兩圈，“她很優(yōu)秀，和我一樣想去北方?！?/p>

校服腰帶突然勒得喘不過氣。我想起他草稿本里的雪景，想起他志愿表上的北方院校，想起昨天在辦公室門口聽見的半句“他媽媽說”。原來那些小蒼蘭、鉛筆痕、潤喉糖，都只是同桌間的默契，像借橡皮、傳卷子一樣稀松平常。

“所以……”我蹲下身假裝系鞋帶，指甲掐進(jìn)掌心的肉里，“之前給我潤喉糖，還有便利貼上的畫……”

“啊，那個啊?！彼ζ饋?，指尖敲了敲鉛筆桿，“看你總咳嗽，順手買的。畫小蒼蘭是因為你草稿本上總畫，我跟著學(xué)的?！?/p>

風(fēng)掀起他襯衫下擺，露出后腰上淡淡的疤痕——那是我以為只有我知道的秘密。原來所有的“巧合”都是我的錯覺，他轉(zhuǎn)筆時看向我的目光，不過是在看我身后的時鐘；他借橡皮時的觸碰，不過是想快點(diǎn)擦掉錯題。

“蘇念？”他的聲音突然近了，“你眼睛怎么紅了？”

“沒事，”我猛地站起來，書包帶勒得肩膀生疼，“可能是過敏。”梧桐樹影在他臉上晃來晃去，我看見他領(lǐng)口別著枚?；?，那是上周我?guī)退p的，當(dāng)時他說“手藝不錯”，現(xiàn)在想來，不過是句客套話。

“對了，”他從口袋里摸出個紙袋，“這個還你?！?/p>

是我昨天落在他桌上的草稿本。牛皮紙封面上貼著張便利貼，上面用尺子畫著工整的橫線：“謝謝借我參考，里面的東西我沒看?！薄皷|西”兩個字被涂改液涂了三層，下面的小蒼蘭畫得歪歪扭扭，像是急于掩蓋什么。

“沒看就好?！蔽医舆^紙袋，指尖觸到里面硬硬的東西——是那塊被他借過無數(shù)次的橡皮，邊角還卡著半片草葉，“祝你競賽順利。”

他笑著揮揮手，轉(zhuǎn)身走向教學(xué)樓，背影逐漸被暮色吞噬。我蹲在操場邊，翻開草稿本最里頁，那頁被撕去的半張紙下，他用鉛筆寫的半句話終于完整了：

“其實(shí)我早就知道你在畫我，但我不能……”

后面跟著大片被橡皮擦禿的痕跡，像片被暴風(fēng)雨摧殘過的花田。原來他什么都知道，知道我的暗戀，知道我的怯懦，卻選擇用最溫柔的方式劃清界限——那些小蒼蘭、那些鉛筆痕、那些看似默契的互動，不過是他善意的沉默，是對同桌情誼的小心維護(hù)。

口袋里的手機(jī)突然震動。陳小雨發(fā)來張截圖，是班級群里林硯發(fā)的照片：他和個女生站在實(shí)驗室門口，兩人都穿著白大褂，女生手里拿著支試管，標(biāo)簽上寫著“小蒼蘭提取物”。配文是：“和搭檔提前慶祝晉級?！?/p>

照片里的他笑得很燦爛，是我從未見過的明朗。女生的馬尾很長，和他衛(wèi)衣的藍(lán)色相得益彰。我終于想起上周值日生打掃時，他課桌里掉出的糖紙——草莓味，不是他平時吃的檸檬味，而實(shí)驗室那個女生，總在課間含著草莓糖。

夜風(fēng)帶來潮濕的青草味。我摸出那塊橡皮，把卡著的草葉摘下來，扔進(jìn)旁邊的花壇。小蒼蘭的花瓣上凝著水珠，像我此刻的眼睛。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起晚自習(xí)的燈光，我翻開草稿本，在最新那頁寫下：

“暗戀是項無解的函數(shù)，自變量在左，因變量在右，中間隔著永不相交的坐標(biāo)軸，就像我和你的未來，一個在南，一個在北，中間隔著整片太平洋的沉默。”

蟬鳴又響起來了，卻比往日稀薄許多。我把那塊橡皮留在操場的石階上，看著它在暮色里漸漸變小，像枚被丟棄的標(biāo)點(diǎn)符號，給這場無疾而終的暗戀畫上句點(diǎn)。梧桐葉落在草稿本上，蓋住了最后那朵小蒼蘭，就像有些心事，注定要被時光的風(fēng)，吹得無影無蹤。