十一月的初雪落在實驗室玻璃窗上時，許念念的草莓發(fā)圈換成了毛線材質(zhì)。她把林硯堵在教室門口那天，我正在整理儲物柜，透過鏡子看見她攥緊他校服袖口的樣子，像極了我無數(shù)次在草稿本里畫過的勇氣。

“林硯，我喜歡你。”

她的聲音清亮，驚飛了窗臺上的麻雀。雪粒子打在玻璃上沙沙作響，我看見林硯的睫毛劇烈顫動，像被風(fēng)吹亂的書頁：“許念念，你別開玩笑了……”

“誰跟你開玩笑！”她跺腳時，毛線發(fā)圈上的小草莓抖了抖，“從小到大，我給你織圍巾、陪你競賽、連志愿都和你報一樣的學(xué)?！阏娴臎]看懂嗎？”

儲物柜的門“咔嗒”合上。我摸出包里的日記本，鋼筆尖在扉頁的向日葵旁顫抖：“11月7日，雪。許念念的圍巾是林硯媽媽織的同款，她踮腳替他拂去雪花時，他退后半步的樣子，像極了我第一次和他說話時的怯懦?！?/p>

沈逾白的電話在此時響起，背景音里有籃球撞擊地面的聲響：“便利店見，有酒。”

他坐在靠窗的位置，面前擺著三罐啤酒，指尖轉(zhuǎn)著枚銀色硬幣——那是許念念輸?shù)舻馁€約。雪花落在他發(fā)梢，淚痣在路燈下泛著水光：“她今天穿的毛衣，是我送的生日禮物?！?/p>

啤酒罐在掌心沁出冷汗。我想起許念念今天圍的圍巾，想起沈逾白抽屜里的蝴蝶吊墜，忽然明白我們四個人像被困在草莓汽水罐里的氣泡，上浮的、下沉的、碰撞的，最終都要消散在空氣里。

“她說我是最好的朋友?！鄙蛴獍淄蝗恍ζ饋恚曇衾飵е扑榈奶?，“最好的朋友，哈哈?！彼鲱^灌下啤酒，喉結(jié)滾動時，我看見他鎖骨處的蝴蝶紋身沾了滴酒液，“你知道嗎？她連我過敏不能喝草莓味都不知道。”

日記本被我藏在書包最深處，里面夾著片融化的雪花。我摸出便利店新買的草莓汽水，拉開拉環(huán)時發(fā)出“?！钡妮p響：“林硯也不知道，她討厭化學(xué)競賽，只是想陪他?！?/p>

沈逾白猛地抬頭，睫毛上的雪花落進(jìn)啤酒罐：“所以我們是傻子對嗎？守著別人的劇本，演著自己的獨角戲?！彼瘟嘶慰展蓿耙灰囋?？把喜歡的人名字寫在汽水罐上，埋進(jìn)雪地里，明年春天說不定會發(fā)芽?！?/p>

雪越下越大，便利店門口的圣誕樹閃著暖黃的光。我們蹲在花壇邊，把各自的汽水罐埋進(jìn)雪里，他的罐身寫著“XN”，我的寫著“LY”。沈逾白的指尖凍得通紅，卻在埋好后突然笑出聲：“說不定明年春天，會長出兩棵草莓樹，結(jié)滿寫著‘笨蛋’的果子?！?/p>

“那你記得分我一顆?！蔽遗牡羰稚系难?，看見他耳尖紅得比草莓發(fā)圈還鮮艷，“畢竟我們是——”

“單身狗聯(lián)盟?！彼嫖艺f完，忽然湊近我，睫毛上的雪花落在我手背上，“說真的，蘇念，既然他們都看不上我們……”

“打住。”我迅速后退半步，雪地靴在地上劃出沙沙的響，“沈逾白，你醉了?！?/p>

他忽然大笑起來，笑聲驚飛了樹上的麻雀：“我沒醉，只是覺得……”他低頭看著自己的掌心，那里有片融化的雪花，“我們這種人，或許更適合和同類取暖?！?/p>

便利店的玻璃映出我們并排的影子，他的高瘦，我的單薄，像兩棵被雪壓彎的小蒼蘭。遠(yuǎn)處傳來林硯的喊聲，他舉著傘跑過來，許念念的圍巾搭在他手臂上，而她本人，正和沈逾白的某個籃球社朋友有說有笑地走過。

“你們怎么在這兒？”林硯的傘遮住我頭頂?shù)难砩嫌械难┧上闼?，不是許念念喜歡的藍(lán)月亮，“這么冷，快回學(xué)校吧?！?/p>

沈逾白忽然站起，拍掉褲子上的雪：“不用了，我送蘇念回去?！彼麛堖^我肩膀時，我聽見林硯手中的傘骨發(fā)出“咯吱”輕響，而許念念的笑聲，混著圣誕頌歌，從街尾飄來。

雪粒子打在臉上生疼。沈逾白的手臂很暖，卻始終與我保持著微妙的距離：“抱歉，剛才的話當(dāng)我沒說?！彼唛_腳邊的易拉罐，“其實我……”

“我知道?！蔽彝h(yuǎn)處林硯替許念念系圍巾的樣子，想起日記本里的雙引號，“我們都只是需要個暫停鍵而已?！?/p>

沈逾白突然停下腳步，從口袋里摸出塊巧克力遞給我：“草莓味，給你壓驚?！彼ζ饋頃r，淚痣在雪光中格外清晰，“不過說真的，蘇念，你比小蒼蘭勇敢多了。”

巧克力在舌尖化成甜膩的漿。我們路過埋汽水罐的花壇時，我看見雪地上有行腳印，從我們的“墳場”延伸到林硯和許念念站的路燈下。沈逾白忽然指著天上的月亮：“看，今天的月亮像個被咬了一口的草莓?！?/p>

“所以才叫‘草莓月亮’嗎？”我抬頭時，雪花落進(jìn)眼里，涼涼的，“那被咬掉的一口，是不是就像我們心里的缺口？”

他沒有回答，只是輕輕替我拂去睫毛上的雪花。遠(yuǎn)處的圣誕樹上，彩燈突然全部亮起，照亮了林硯驚訝的臉——許念念正在對他比心，毛線發(fā)圈上的小草莓，在燈光下晃成一片溫柔的紅。

手機(jī)在口袋里震動，是陳小雨發(fā)來的消息：“林硯和許念念官宣了，朋友圈都刷屏了！”

我望著漫天飛雪，想起埋在雪地里的汽水罐，想起沈逾白說的“草莓月亮”，忽然笑了。原來有些缺口，終將被時光的雪覆蓋；有些心事，注定要在寒冬里沉默。而我們能做的，不過是把那些沒說出口的喜歡，釀成春天的酒，敬給下一個花期。

“走吧，”我拽了拽沈逾白的袖子，“去買杯熱可可，這次我請。”

他挑眉看我，指尖轉(zhuǎn)起那枚硬幣：“不慶祝一下單身狗聯(lián)盟成立？”

“先等它們發(fā)芽再說?！蔽抑噶酥富▔?，雪已經(jīng)把汽水罐埋得看不見了，“說不定明年春天，我們會收獲更甜的東西?！?/p>

沈逾白的笑聲混著雪花落在我肩頭，像首沒有歌詞的歌。我們踩著積雪走向便利店，身后的腳印漸漸被新雪覆蓋，而遠(yuǎn)處的路燈下，林硯和許念念的影子正緊緊挨在一起，像兩朵終于綻放的雙生花，在屬于它們的季節(jié)里，落滿溫柔的雪。