快遞柜第44號(hào)格口的電子屏閃著雪花，我輸入取件碼的手指突然僵住。取貨碼是母親去世那天的日期，貨柜深處傳來(lái)指甲抓撓金屬的聲響。當(dāng)格門(mén)彈開(kāi)的瞬間，腐臭的奶腥味撲面而來(lái)——里面躺著個(gè)褪色的安娜貝爾娃娃，她懷里抱著青銅鈴鐺，裙擺沾滿結(jié)塊的血漿。

"叮咚——"

門(mén)禁對(duì)講機(jī)突然炸響，顯示屏里是穿紅外套的老太太。她整張臉貼在攝像頭上，渾濁的眼球占據(jù)整個(gè)屏幕："陸小姐，有你的掛號(hào)信。"褶皺的皮膚在鏡頭前蠕動(dòng)，我認(rèn)出這是昌化路34弄那位總燒紙錢(qián)的老鄰居。

白發(fā)在袖管里繃直，我摸出鎮(zhèn)魂尺抵住門(mén)縫。老太太塞進(jìn)來(lái)的信封在玄關(guān)地面蠕動(dòng)著，封口處的火漆印是往生集團(tuán)的饕餮紋。當(dāng)拆信刀劃破信封時(shí)，一綹黑發(fā)鉆出開(kāi)口，發(fā)梢纏著張泛黃的拍立得——照片里五歲的我正抱著安娜貝爾娃娃睡覺(jué)，背景是紅房子醫(yī)院的育嬰室。

"咚！"

樓道傳來(lái)重物墜地聲。貓眼外的老太太正用后腦勺撞擊鄰居家門(mén)，每撞一次，她散落的銀發(fā)就多出一縷漆黑。對(duì)門(mén)新搬來(lái)的外國(guó)夫婦突然打開(kāi)門(mén)，丈夫手里的《圣經(jīng)》掉落在地——他脖頸處釘著七根桃木釘，妻子懷中的襁褓里伸出青紫色小手。

"Rule 1."安娜貝爾突然轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，關(guān)節(jié)發(fā)出齒輪咬合的聲響，"不要收出來(lái)歷不明的玩具。"她的呢喃帶著上世紀(jì)美國(guó)的收音機(jī)雜音，裙底爬出蜈蚣狀的縫合線。我這才發(fā)現(xiàn)娃娃體內(nèi)塞滿臍帶，每根臍帶都系著微型棺材掛墜。

電梯指示燈在13層停駐，顯示屏變成鮮紅的"44"。金屬門(mén)緩緩開(kāi)啟時(shí)，轎廂里擺著中式雕花轎子，八個(gè)紙人轎夫轉(zhuǎn)頭微笑——它們的五官是用往生集團(tuán)LOGO拼貼的。轎簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出里面穿血紅嫁衣的骷髏，指骨上套著母親失蹤時(shí)戴的玉戒指。

"陸小姐，該啟程了。"老太太的聲音從防火門(mén)后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她趴在樓梯扶手上，四肢關(guān)節(jié)反折成蜘蛛形態(tài)，渾濁的眼球里映出轎中骷髏正在解開(kāi)發(fā)髻——發(fā)絲間纏著數(shù)百個(gè)微型攝像頭，正是直播基地里見(jiàn)過(guò)的鏡面貞子變種。

黃瞳突然灼痛，我踹翻玄關(guān)柜阻擋紙人。安娜貝爾卻在這時(shí)唱起安魂曲，音調(diào)與皖南祖祠的鎮(zhèn)魂鈴?fù)耆恢?。轎中骷髏的指骨刺入自己眼眶，挖出的眼球滾到我腳邊，瞳孔里播放著招魂修女瓦拉克的影像——她背后的陰宅正是34弄17號(hào)。

消防通道的聲控?zé)粢来握?，我在黑暗中摸到黏膩的墻壁。手機(jī)電筒照亮驚悚涂鴉：無(wú)數(shù)個(gè)"死"字中間夾著英文血書(shū)"Help Me"。當(dāng)電筒掃到安全出口標(biāo)志時(shí)，綠色小人突然扭曲成孕婦輪廓，腹部浮現(xiàn)青銅門(mén)浮雕。

"Rule 2."安娜貝爾的嘴唇裂開(kāi)到耳根，"不要相信貓眼外的影像。"她的警告與電梯轎廂的撞擊聲重疊，我看見(jiàn)紙人們正把外國(guó)夫婦塞進(jìn)轎子，孕婦的腹部被桃木釘劃開(kāi)，爬出的鬼嬰抱著《圣經(jīng)》啃食。

老太太的指甲刮擦著防火門(mén)："時(shí)辰到了..."她每說(shuō)一個(gè)字，門(mén)板就薄一分。我扯斷白發(fā)纏住安娜貝爾，把她砸向涌來(lái)的紙人。娃娃體內(nèi)的臍帶突然暴長(zhǎng)，像蛛網(wǎng)般粘住所有鬼物，給我爭(zhēng)取到破窗的時(shí)間。

空調(diào)外機(jī)在暴雨中打滑，我踩著樓體廣告牌向下逃竄。對(duì)面大樓44層的孕婦齊刷刷掀開(kāi)窗簾，她們腹部透明如玻璃，每個(gè)子宮里都關(guān)著個(gè)戴修女頭紗的鬼嬰。雨水在玻璃幕墻匯成血溪，倒映出我背后浮現(xiàn)的百鬼夜行圖——瑪麗修女與貓眼老太太并肩而立，安娜貝爾正在啃食轎中骷髏的肋骨。

便利店霓虹燈在街角閃爍，我沖進(jìn)去抓起貨架上的食鹽。收銀員脖頸后的條形碼突然滲血，她機(jī)械地重復(fù)："Rule 3...不要直視孕婦的眼睛..."話音未落，她的腹部炸開(kāi)，鉆出個(gè)長(zhǎng)著瑪麗修女面容的鬼嬰，手里攥著往生集團(tuán)的安胎符。

暴雨中傳來(lái)郵差車(chē)的喇叭聲。當(dāng)我跳進(jìn)駕駛室時(shí)，發(fā)現(xiàn)后座堆滿貼著符咒的快遞盒。導(dǎo)航自動(dòng)定位到紅房子醫(yī)院，車(chē)載廣播滋滋響著："最后通告...所有待產(chǎn)婦請(qǐng)到地下一層...進(jìn)行最終凈化..."

擋風(fēng)玻璃突然映出鬼影——穿紅外套的老太太倒掛在雨幕中，她撕開(kāi)自己的腹腔，露出里面轉(zhuǎn)動(dòng)的青銅門(mén)鎖芯："陸家的女兒...該回來(lái)鎮(zhèn)棺了..."副駕駛的安娜貝爾突然抽搐起來(lái)，她體內(nèi)的臍帶絞住方向盤(pán)，將車(chē)頭強(qiáng)行扭向34弄方向。