木門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲割裂死寂。

睜眼，我跪在青磚地上的膝蓋早已失去知覺(jué)。供桌上兩盞長(zhǎng)明燈突然爆出燈花，母親的臉在火苗里一閃而過(guò)，牌位上的"陸紅瑛"三字滲出新鮮血珠。

祠堂梁柱傳來(lái)指甲抓撓聲，那是我七歲時(shí)的夢(mèng)魘——每當(dāng)中元節(jié)守夜，都能聽(tīng)見(jiàn)太奶奶在房梁爬行的動(dòng)靜?？商棠痰墓撞拿髅骶屯Ｔ谔梦荩_布還垂在棺外。

"小堯..."

背后響起母親喚我乳名的聲音，和童年記憶里一樣溫柔。香爐里的灰突然騰起，在半空拼出她臨死前的場(chǎng)景：腹部剖開(kāi)的母親躺在祖祠天井，手里攥著要給我的長(zhǎng)命鎖，血順著磚縫流成八卦陣。

我伸手觸碰灰燼幻影的剎那，供桌下的蒲團(tuán)突然塌陷。腐朽的木板斷裂，整個(gè)人跌進(jìn)藏著豎井的夾層。霉味混著尸臭涌入口鼻，井壁上密密麻麻的全是抓痕，最底層的指甲縫里還夾著碎布——那是我五歲時(shí)失蹤的肚兜殘片。

煤油燈在墜落中熄滅，黑暗里響起童謠："搖啊搖，搖到奈何橋..."聲音來(lái)自井底，卻和我幼時(shí)的聲線一模一樣。當(dāng)后背撞到潮濕的淤泥時(shí)，摸到身下埋著的不是磚石，而是層層疊疊的嬰兒骸骨。

微光亮起，八歲的我提著白燈籠站在井底。她腳上的繡花鞋沾滿血泥，燈籠紙是用往生錄殘頁(yè)糊的。"姐姐終于來(lái)陪我玩了。"小女孩歪頭笑著，左眼突然掉落，露出后面蠕動(dòng)的青銅鎖芯。

井壁開(kāi)始滲出猩紅液體，那些抓痕在血水中復(fù)活，變成無(wú)數(shù)雙掙動(dòng)的小手。我認(rèn)出這是陸家女子的手——拇指有祖?zhèn)鞯膹澰掳?，腕上帶著不同年代的銀鐲。最上方那雙手戴著母親結(jié)婚時(shí)的龍鳳鐲，正瘋狂扒拉著某塊松動(dòng)的青磚。

"娘在等你呢。"小女孩冰涼的手拽我衣角。燈籠照向磚縫的瞬間，二十三個(gè)鎮(zhèn)棺人的臉在黑暗中浮現(xiàn)。她們脖頸系著白綾，腹部被粗線縫成八卦圖案，臍帶連成巨大的鎖鏈網(wǎng)，盡頭拴著口描金漆的嬰兒棺。

棺蓋被撞得砰砰作響，五道抓痕從內(nèi)向外撕裂朱漆。當(dāng)我的血滴在棺木上時(shí)，里面?zhèn)鞒錾硢〉奶淇蕖锹曇襞c皖南老宅井底的呼喚一模一樣。小女孩突然咧嘴哭嚎，她的嘴越張?jiān)酱螅钡秸麄€(gè)頭顱向后翻折，露出藏在顱骨里的青銅鑰匙。

鑰匙插入棺蓋瞬間，祠堂地面劇烈震動(dòng)。我抱著棺材跌落進(jìn)天井，月光照亮四周廊柱上懸掛的鎮(zhèn)棺人——她們腳上的繡花鞋正在滴血，在地面匯成溪流，全部流向我的腳踝。

母親突然出現(xiàn)在月洞門(mén)前，還穿著那件血嫁衣。"小堯，該梳頭了。"她手里的犀角梳沾著腦漿，正是我及笄那年失蹤的那把。當(dāng)我后退時(shí)，踩碎了某個(gè)陶罐，腌制的胎兒手指滾落腳邊。

"陸家女兒七歲學(xué)鎮(zhèn)魂，十五歲承棺。"母親的指甲劃過(guò)我臉頰，在皮膚上刻出饕餮紋，"你拖到二十四歲，害苦了姐妹們。"她突然撕開(kāi)自己的腹部，爬出的不是鬼嬰，而是成年的我——那個(gè)"我"渾身纏滿青銅鎖鏈，正將張清云的心臟塞進(jìn)棺材。

井底傳來(lái)零的尖叫，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她被臍帶倒吊在槐樹(shù)上，數(shù)據(jù)線正從七竅抽出魂魄。想要沖過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)雙腳已被血溪凝固在地。母親的手穿過(guò)胸腔，攥住我跳動(dòng)的心臟："看清楚，這才是真正的鎮(zhèn)棺..."

劇痛中，童年記憶如毒蛇蘇醒。五歲那年的中元夜，我根本不是走丟——是被綁在祠堂承塵上，看著二十三姑婆活剖孕婦。她們把取出的鬼胎塞進(jìn)我懷里，說(shuō)這是在傳"棺娘子"的香火。

槐樹(shù)突然起火，零的數(shù)據(jù)碎片在火光中匯聚成母親跳樓前的模樣。她嘴唇開(kāi)合著說(shuō)出最后的秘密，卻被突然坍塌的祠堂掩埋。我徒手扒開(kāi)瓦礫，在祖宗牌位堆里找到半冊(cè)族譜，殘頁(yè)上的畫(huà)面讓我血液結(jié)冰——

泛黃的宣紙里夾著張黑白照片：穿中山裝的陳玄禮站在祠堂天井，懷里抱著個(gè)女?huà)?。女?huà)腭唏偕侠C著"陸堯"二字，而背景里跪著的孕婦，腹部赫然紋著青銅門(mén)。