便利店冰柜的嗡鳴聲里混進(jìn)指甲刮擦聲，我蹲在貨架后清點(diǎn)安胎符水。生產(chǎn)日期標(biāo)簽突然滲出血珠，聚成"戌時(shí)三刻"四個(gè)篆字。冷柜玻璃映出身后的異象——穿紅外套的老太太正把眼球按進(jìn)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)投幣口。

"叮——"

符水罐頭滾出貨道。老太太的脖頸180度扭轉(zhuǎn)，燒傷的左臉在熒光燈下蠕動(dòng)："陸姑娘，你的夜班補(bǔ)貼。"她遞來(lái)的信封里裝著沾奶茶漬的電影票，票面打印著昌化路34弄的俯瞰圖，座位號(hào)標(biāo)注"棺位十七"。

冰柜突然爆裂，速凍水餃包裝袋浮出青紫嬰面。貨架通道盡頭響起塑料拖鞋聲，孟婆推著關(guān)東煮餐車現(xiàn)身，湯鍋里煮著便利店店員的斷指。她舀起勺咖喱魚(yú)蛋，蛋黃里裹著陳玄禮的金絲眼鏡碎片："趁熱吃，吃完好上路。"

收銀機(jī)自動(dòng)打印小票，紙帶無(wú)限延伸纏住腳踝。當(dāng)撕開(kāi)纏繞的紙帶時(shí)，油墨印染的竟是我不同年齡的死亡證明——最新那張標(biāo)注著今晚23:17分，死因是"分娩并發(fā)癥"。

"Rule 7."安娜貝爾坐在烤腸機(jī)上搖晃雙腿，"收銀員不能離開(kāi)崗位。"她的棉布裙?jié)B出尸水，滴在烤盤(pán)上滋滋作響。玻璃門(mén)外的13路公交車突然亮起"末班車"紅燈，車窗擠滿腹部隆起的乘客，她們正用指節(jié)敲擊車窗打拍子。

貨架開(kāi)始傾斜，泡面桶滾落腳邊。當(dāng)我扶住搖搖欲墜的貨架時(shí)，摸到背面黏著的半張族譜——那上面所有陸氏女子的生辰都被紅圈標(biāo)記，旁邊批注著"容器回收日"。

冷鮮柜的帶魚(yú)突然立起，在空中拼出青銅門(mén)圖案。門(mén)內(nèi)伸出母親殘缺的手，掌心肌膚刻著便利店平面圖。她屈起的食指反復(fù)敲擊某處，黃瞳自動(dòng)聚焦到關(guān)東煮餐車——鍋底粘著片褪色的紅肚兜。

孟婆的湯勺突然刺穿我的工牌。她裂口涌出成團(tuán)發(fā)絲，發(fā)絲里纏著零的殘存芯片："該清賬了。"芯片插入收銀機(jī)瞬間，所有顯示屏播放起同一畫(huà)面：穿血嫁衣的我躺在便利店地磚上，腹部的青銅樹(shù)正破體而出。

冰柜深處傳來(lái)拍打聲。當(dāng)我拉開(kāi)最底層抽屜時(shí)，張清云泡在冰渣里，他心口的窟窿塞著便利店發(fā)票。青光順著他僵直的手指蔓延，在地面燒出逃生路線圖——箭頭直指員工休息室。

踹開(kāi)休息室鐵門(mén)時(shí)，整間便利店突然倒轉(zhuǎn)。我抓著通風(fēng)管懸在半空，下方是沸騰的關(guān)東煮湯鍋。孟婆踩著貨架攀來(lái)，她撕開(kāi)的壽衣下露出陳玄禮的機(jī)械脊椎，脊椎末端插著那柄祠堂的青銅鑰匙。

"往生集團(tuán)...感謝您多年服務(wù)..."機(jī)械脊椎發(fā)出電子音。鑰匙突然旋轉(zhuǎn)，休息室墻壁浮現(xiàn)三百個(gè)培養(yǎng)艙投影。最新那個(gè)艙體內(nèi)，穿便利店制服的我正被注射符水，腹部快速隆起。

通風(fēng)管突然斷裂。墜向湯鍋的剎那，母親的血嫁衣從快遞箱飛出，裹著我撞進(jìn)儲(chǔ)物間。堆成山的安胎符水紙箱正在滲血，最頂端的紙箱突然炸開(kāi)——琥珀瞳的嬰兒坐在血泊里，他手里攥著的正是我失蹤多年的長(zhǎng)命鎖。

嬰兒突然裂嘴大哭。聲波震碎所有符水罐頭，羊水混合著胚胎淹到膝蓋。孟婆的機(jī)械脊椎刺穿門(mén)板，鑰匙離嬰兒天靈蓋僅剩三寸。我撲過(guò)去時(shí)，鑰匙已扎進(jìn)嬰兒顱骨——沒(méi)有鮮血，只有青銅門(mén)開(kāi)啟的轟鳴。

便利店地面塌陷成豎井。下墜中，嬰兒干癟的頭顱突然轉(zhuǎn)向我，他額頭的鑰匙孔發(fā)出母親的聲音："小堯...接住..."

青銅鑰匙從孔洞彈出。抓住鑰匙的瞬間，井壁浮現(xiàn)昌化路34弄的磚墻，每道磚縫都伸出孕婦的手。她們的指尖在墜落中與我相觸，傳遞著零碎的記憶：便利店夜班時(shí)偷吃烤腸的少女，地鐵站里遞來(lái)傳單的實(shí)習(xí)生，祖宅天井晾曬嬰兒衣服的新嫁娘...

井底是口青銅樽。當(dāng)我抱著嬰兒殘軀墜入樽中時(shí)，粘稠液體裹住全身。往生賬簿的灰燼在血液里重燃，張清云的魂魄托起我推向液面："師姐...鎮(zhèn)棺人該換班了..."

浮出液面時(shí)，便利店收銀臺(tái)近在咫尺。電子鐘顯示23:16分，冰柜完好無(wú)損。孟婆遞來(lái)加熱好的便當(dāng)，飯盒里鋪著正常的咖喱魚(yú)蛋。

"新員工？"她指指我黏著血漬的工牌，"剛才見(jiàn)你在貨架后頭打瞌睡。"玻璃門(mén)外的13路公交車駛過(guò)，車窗里的乘客低頭刷著手機(jī)。

摸向腹部，青銅樹(shù)印記已消失。收銀機(jī)吐出張正常小票，底欄印著往生集團(tuán)招聘熱線。推開(kāi)便利店大門(mén)時(shí)，晨光刺得黃瞳發(fā)痛。拐角快遞柜的44號(hào)格口閃著綠光——里面安靜躺著母親那件血嫁衣，衣襟上別著朵新鮮的彼岸花。