第三道人影舉起平安扣的剎那，林默后槽牙里的金屬片突然共振。那塊刻著母親字跡的芯片在他掌心翻了個(gè)面，露出背面密密麻麻的針孔——是盲文。

黑色液體漫到胸口時(shí)變得粘稠，像冷卻的瀝青裹住身體。林默掙扎著抬起手臂，指尖剛碰到閘門(mén)觀察窗，玻璃上就浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的裂紋。三道影子在裂痕中扭曲變形，最清晰的是現(xiàn)世沈言白大褂袖口的血漬，新鮮得還在往下滴。

"你們把我母親變成了第幾號(hào)樣本？"

液體里突然浮起幾張病歷紙，1969年7月16日的日期被反復(fù)涂改過(guò)，墨跡暈染成北斗七星的形狀。林默抓住最完整的那張，紙頁(yè)卻在觸碰瞬間碎成銀屑，拼出母親躺在實(shí)驗(yàn)艙里的畫(huà)面。她脖頸處的條形碼正在滲血，編號(hào)L3的"3"字下半截被指甲劃爛了。

穿防護(hù)服的人影在閘門(mén)后晃動(dòng)，機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲突然變成嬰兒啼哭。林默太陽(yáng)穴突突直跳，芯片上的盲文開(kāi)始灼燒皮膚，疼痛順著神經(jīng)直竄向后頸——那里有塊他從不記得來(lái)歷的疤痕。

黑色液體凝成鏡面時(shí)，幼年林默的幻影正趴在實(shí)驗(yàn)艙外。七歲的他踮著腳，手指在結(jié)霜的玻璃上描摹北斗七星。真正的母親突然拍打艙壁，口腔里噴出的血沫在零重力環(huán)境下凝成漂浮的紅色星群。

"記住真正的星空！"

這句話(huà)炸響的瞬間，現(xiàn)世手術(shù)室里的沈言突然轉(zhuǎn)頭。隔著記憶與現(xiàn)實(shí)的夾層，他的手術(shù)刀精準(zhǔn)刺入監(jiān)控鏡頭，刀刃反射的冷光穿過(guò)時(shí)空縫隙，在林默眼前拼出完整的星圖。缺失的第七顆星位置，赫然是閘門(mén)電子鎖的藍(lán)光焦點(diǎn)。

液體幻化的母親形象開(kāi)始溶解，她最后塞來(lái)的平安扣突然裂開(kāi)，里面掉出微型膠片。1969年的沈言在手術(shù)臺(tái)上掙扎著喊了什么，但聲音被老式示波器的蜂鳴切斷。林默只看見(jiàn)他染血的嘴唇在重復(fù)三個(gè)音節(jié)，口型分明是"Live Seven"。

閘門(mén)觀察窗的三重人影同時(shí)抬手。當(dāng)他們的手掌貼上玻璃，血珠順著銹跡滑落，在窗面留下DNA鏈狀的光紋。林默自己的條形碼突然發(fā)光，熒綠色的"1969.07.16"變成流動(dòng)數(shù)據(jù)，涌入電子鎖的識(shí)別區(qū)。

"所以這才是鑰匙..."

黑色液體沸騰著卷起漩渦，將漂浮的病歷碎片全部吸向閘門(mén)底部。林默踉蹌著撲過(guò)去，看見(jiàn)最關(guān)鍵的紙頁(yè)卡在門(mén)縫——那是母親死亡證明的副本，簽發(fā)日期被改成2003年的地方還留著原始鋼印的凹痕。

嬰兒啼哭突然近在耳邊。林默轉(zhuǎn)頭時(shí)，液體鏡面映出保溫箱里的新生兒，呼吸面罩上結(jié)著冰晶。醫(yī)護(hù)人員抱起嬰兒的瞬間，防護(hù)服胸口的L7編號(hào)在反光中格外刺目。那孩子腳踝上系著的，正是如今戴在林默手腕的平安扣。

"我...就是第七號(hào)樣本？"

芯片突然全部嵌入閘門(mén)鎖槽，機(jī)械齒輪咬合聲震得液體表面泛起血珠?，F(xiàn)世沈言的白大褂袖口突然穿透時(shí)空縫隙，染血的手抓住林默手腕。在兩人皮膚相觸的剎那，林默看見(jiàn)對(duì)方無(wú)名指的傷口深處——有銀色的記憶金屬在蠕動(dòng)。

"別看疤痕！"三個(gè)時(shí)空的沈言同時(shí)喊出這句話(huà)時(shí)，閘門(mén)轟然開(kāi)啟。黑色液體退潮般散去，露出地面鑲嵌的北斗七星陣列。林默跪在缺失的第七星位置，發(fā)現(xiàn)那里刻著母親真正的死亡日期：1969年7月16日23:07。

手術(shù)室監(jiān)控畫(huà)面突然全部靜止?，F(xiàn)世沈言的白大褂落在林默肩上，口袋里滑出老式底片。對(duì)著閘門(mén)內(nèi)涌出的強(qiáng)光，林默看見(jiàn)底片上重疊著兩個(gè)影像：1969年的母親抱著嬰兒，而2003年葬禮上的骨灰盒里，裝的其實(shí)是實(shí)驗(yàn)日志。

液體徹底退去的剎那，平安扣的銀屑在空中組成最后一行盲文。林默摸到第一個(gè)凸點(diǎn)時(shí)，后槽牙里的金屬片突然全部脫落，在血泊中拼出母親臨終真正的耳語(yǔ)：

"北斗指引第七樣本回家"

林默的指尖陷入北斗七星刻痕的凹槽，金屬碎屑突然像活物般鉆進(jìn)指甲縫?，F(xiàn)世沈言的白大褂在強(qiáng)風(fēng)中獵獵作響，袖口甩出的血珠懸浮在空中，每一滴都映出不同年份的實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景。

"二十三時(shí)零七分——"林默的喉結(jié)滾動(dòng)著擠出這個(gè)時(shí)間，后頸疤痕突然撕裂般疼痛。黑色液體退去后裸露的地面開(kāi)始透明化，下方顯現(xiàn)出無(wú)數(shù)排列整齊的實(shí)驗(yàn)艙，每個(gè)艙體表面都刻著發(fā)光編號(hào)。L1到L6的艙蓋早已開(kāi)啟，唯有L7艙內(nèi)蜷縮著的身影讓他瞳孔驟縮。

沈言染血的手突然按住他后頸："別看疤痕下面的東西！"觸感冰涼，可皮膚接觸處卻傳來(lái)1969年老式心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。林默掙開(kāi)時(shí)扯破了對(duì)方袖口，一截銀色金屬絲從裂縫中鉆出，在空中扭成"07.16"的形狀。

透明地面突然傳來(lái)敲擊聲。林默低頭，看見(jiàn)母親的臉貼在L7艙蓋內(nèi)側(cè)，蒼白的嘴唇正對(duì)著自己翕動(dòng)。她手腕上的條形碼在艙內(nèi)液體中漂浮，編號(hào)末尾的"7"字正隨著呼吸頻率明滅。

"那不是我母親。"林默的犬齒咬破了下唇，血腥味混著鐵銹味沖上顎，"是2003年葬禮之后......"芯片殘片突然從掌心飛起，在他眼前拼出骨灰盒X光片——那里面整齊碼放的實(shí)驗(yàn)日志扉頁(yè)上，母親的照片被裁去了右半張臉。

現(xiàn)世沈言的白大褂突然裹住他頭部。黑暗中傳來(lái)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，林默的視網(wǎng)膜上投影出雙重影像：1969年的監(jiān)控畫(huà)面里，母親正把平安扣塞進(jìn)嬰兒保溫箱；而2003年停尸房記錄顯示，同一枚平安扣出現(xiàn)在她緊握的掌心里。

"時(shí)間錨點(diǎn)被修改過(guò)三次。"沈言的聲音從三個(gè)方向同時(shí)傳來(lái)。林默扯下白大褂時(shí)，發(fā)現(xiàn)閘門(mén)內(nèi)側(cè)的金屬墻壁正在剝落，露出后面巨大的環(huán)形屏幕。七個(gè)監(jiān)控畫(huà)面同時(shí)播放著不同年份的7月16日，每個(gè)畫(huà)面里的母親都在重復(fù)相同的口型："找到真正的第七星。"

L7實(shí)驗(yàn)艙突然發(fā)出氣密閥開(kāi)啟的嘶鳴。林默撲到透明地面上，看見(jiàn)艙內(nèi)液體正在抽離，母親的身影隨之扭曲變形。她的右手五指突然穿透艙蓋，抓住林默垂落的衣領(lǐng)——那掌心赫然是現(xiàn)世沈言無(wú)名指上的同款傷口。

"我們都被編進(jìn)了同一條時(shí)間線(xiàn)。"沈言染血的指尖劃過(guò)林默后頸，疤痕下的金屬片發(fā)出共鳴。環(huán)形屏幕上的七個(gè)畫(huà)面突然同步，顯示出完全相同的場(chǎng)景：嬰兒保溫箱、L7實(shí)驗(yàn)艙和骨灰盒在北斗七星陣列中形成三點(diǎn)一線(xiàn)。

平安扣的銀屑突然暴起，在空中組成立體星圖。林默伸手觸碰天樞星的瞬間，整個(gè)地面開(kāi)始傾斜。他滾落到L7艙蓋上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從金屬內(nèi)部傳來(lái)：

"你才是最初的樣本。"

艙蓋在他身下碎裂，無(wú)數(shù)記憶碎片向上飛濺。林默在墜落中看見(jiàn)最亮的那片反光里，1969年的沈言正把手術(shù)刀刺入自己后頸，刀刃挑出的銀色物質(zhì)凝成北斗第七星的形狀。