從那天起，沈硯之開始用最克制的方式疏遠(yuǎn)林小滿。他不再提前幫她占圖書館的座位，課間被問問題時總說"問周雨桐吧"，就連她興奮展示新畫的草稿，也只是淡淡點(diǎn)頭。

林小滿敏銳地察覺到了變化。她攥著畫滿愛心的筆記追到樓梯間："沈硯之，你是不是討厭我了？"少年別過臉，喉結(jié)滾動著："學(xué)習(xí)重要，別分心。"這句話像冰錐刺進(jìn)心臟，她看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，素描本里未完成的雙人畫像被揉出褶皺。

深夜的書桌前，沈硯之反復(fù)演算著與林小滿的距離公式。他故意把輔導(dǎo)資料放在她能找到的地方，匿名向美術(shù)老師推薦她的作品參賽，甚至在她感冒時，托周雨桐轉(zhuǎn)交姜茶。但當(dāng)林小滿在食堂攔住他，眼眶通紅地質(zhì)問"為什么"時，他只能硬著心腸說："我們不是一個世界的人。"

期中考試前三天，林小滿在畫室發(fā)現(xiàn)了匿名放在畫架上的復(fù)習(xí)提綱。工整的字跡旁畫著可愛的卡通提示，最后一頁用彩鉛寫著："你遠(yuǎn)比自己想象的更耀眼"。她抱著提綱沖出畫室，卻只看見走廊盡頭沈硯之倉皇逃離的背影。

放榜那天，林小滿的名字赫然排在年級第187名。她攥著成績單沖向沈硯之的座位，卻發(fā)現(xiàn)那里只剩一本貼著便利貼的《五年高考三年模擬》。扉頁上的鋼筆字力透紙背："別回頭，向前跑"。

直到放學(xué)時在儲物柜發(fā)現(xiàn)退學(xué)申請單，林小滿才從班主任口中得知真相。沈硯之被保送至清華附中，明天就轉(zhuǎn)學(xué)。她發(fā)瘋般沖向男生宿舍，卻在樓下看見林母正將裝滿現(xiàn)金的紙袋塞進(jìn)沈硯之懷里。

"所以這就是你突然冷漠的原因？"林小滿的聲音在顫抖，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，"用我的成績換你的前途，順便賺十萬塊？"

沈硯之的白襯衫已經(jīng)濕透，繃帶下的傷口在雨中隱隱作痛。他想解釋這是為了讓她留在夢想的學(xué)校，想告訴她那些匿名幫助的心意，卻只能握緊裝著錄取通知書的信封："你該有更好的人生。"

林母拽著林小滿的手腕往車?yán)锿?，高跟鞋踩碎水洼的倒影。沈硯之站在雨幕中，看著那輛黑色轎車消失在路口。他摸出兜里被雨水泡皺的紙條，那是林小滿畫給他的小像，背面寫著："謝謝你教會我，努力真的能追上星光"。

雨滴砸在退學(xué)申請單的"沈硯之"簽名上，暈開的墨跡像永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。