凌晨?jī)牲c(diǎn)的北京街道空蕩如深海，沈硯之攥著便利店買的熱可可，指腹摩挲著鋁罐上的冷凝水珠。推開(kāi)門(mén)時(shí)，客廳的夜燈像顆孤星，周雨薇蜷在沙發(fā)角落，膝蓋上攤著他未完成的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，紅筆批注的痕跡歪歪扭扭——那是她在試圖理解他的世界。

"對(duì)不起。"沈硯之在她身旁坐下，將溫?zé)岬娘嬃先M(jìn)她發(fā)涼的手心。陶瓷手鏈被放在茶幾中央，金繕的紋路在暖光下流轉(zhuǎn)，像道溫柔的傷疤。周雨薇低頭啜飲，睫毛上還凝著未干的水珠，"你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。"

他深吸一口氣，從實(shí)驗(yàn)中學(xué)的銀杏葉講起。講那個(gè)總把素描本藏在課桌下的女孩，講暴雨夜突然消失的補(bǔ)課費(fèi)，講用五年時(shí)間償還的十萬(wàn)塊錢(qián)，卻始終還不清的青春債。"她教會(huì)我，原來(lái)貧窮會(huì)讓人連喜歡都變得小心翼翼。"沈硯之望著手鏈上殘缺的"林"字，聲音發(fā)顫，"那筆錢(qián)是她母親用來(lái)買斷我們聯(lián)系的，可我真正欠她的，是一句沒(méi)說(shuō)出口的解釋。"

周雨薇的指尖輕輕覆上他握緊的拳頭："所以你才把公司算法命名為'星軌'？"她翻開(kāi)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，扉頁(yè)上的備注欄里，潦草寫(xiě)著"莫蘭迪色系參數(shù)"——那是林小滿最愛(ài)的顏色。沈硯之愣住，突然發(fā)現(xiàn)妻子早已在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，默默拼湊著他不愿示人的過(guò)去。

"其實(shí)我見(jiàn)過(guò)她。"周雨薇從手機(jī)里調(diào)出一張照片，巴黎時(shí)裝周的展廳里，林小滿正在調(diào)整展品，側(cè)臉專注而堅(jiān)定。"去年我去談項(xiàng)目合作，本來(lái)想告訴你，可看你在實(shí)驗(yàn)室連續(xù)三天沒(méi)合眼......"她苦笑，"我怕那個(gè)名字會(huì)讓你更疲憊。"

沈硯之的喉結(jié)滾動(dòng)，記憶里的林小滿與照片里的身影重疊。原來(lái)在他以為的平行時(shí)空里，他們?cè)缫言谀硞€(gè)維度悄然相遇。"雨薇，"他轉(zhuǎn)頭看向妻子，"你后悔嫁給我嗎？"

"后悔啊，"周雨薇將頭靠在他肩上，"后悔沒(méi)早點(diǎn)讓你知道，我愛(ài)的是完整的你，包括那些沒(méi)說(shuō)出口的遺憾。"她拿起手鏈，將碎片重新拼合，"金繕修復(fù)的不是裂痕，是讓傷口變成獨(dú)特的美。就像我們......"

晨光刺破云層時(shí)，沈硯之在書(shū)房保險(xiǎn)柜里新增了一頁(yè)。泛黃的記賬本上，"欠林小滿的未來(lái)"旁，多了行娟秀的字跡："已由周雨薇償還"。窗外的銀杏葉打著旋兒飄落，他望著妻子在廚房忙碌的身影，突然明白，有些星光雖然隕落，卻會(huì)化作另一種溫暖，照亮余生的路。