北京的秋光潑灑在午門城墻上時，蘇菲舉著相機原地轉(zhuǎn)了個圈，金色的卷發(fā)掃過紫禁城朱紅的門框。"Oh my god！這比盧浮宮還要震撼！"她的意大利語驚嘆混著法語的感嘆詞，惹得護城河旁的錦鯉都驚得躍出水面。

林小滿笑著遞過故宮導(dǎo)覽圖，指尖劃過"珍寶館"的標識，想起母親年輕時總說"故宮的每片瓦當(dāng)都藏著故事"。她特意給朋友們租了明黃色的馬面裙，裙擺掃過漢白玉臺階時，美國姑娘艾米突然指著遠處："看！那個穿漢服的小哥哥好像從畫里走出來的！"

御花園的古柏樹下，沈硯之正給女兒系斗篷。小女孩看見穿馬面裙的老外們，眼睛瞪得溜圓，像極了他第一次在實驗室看見AI生成畫作時的神情。"爸爸，她們的裙子會發(fā)光！"奶聲奶氣的童音驚飛了樹上的麻雀，林小滿轉(zhuǎn)身時，正巧撞上沈硯之抬頭的目光。

"好久不見。"她走上前，馬面裙上的暗紋在陽光下泛著緞面的光澤，像極了她曾畫過的《星夜》系列。沈硯之的女兒突然掙脫他的手，撲向林小滿的裙擺："姐姐的裙子有星星！"

"是啊，"林小滿蹲下身，從帆布包里摸出一枚敦煌飛天造型的書簽，"這是銀河里的仙女變的哦。"小女孩驚呼著接過，發(fā)間的銀鈴鐺與林小滿背包上的銅鈴遙相呼應(yīng)，撞碎在紅墻綠瓦間。

周雨薇抱著嬰兒走來時，看見的正是這幅畫面：丈夫站在古槐樹下，目光柔和地望著給女兒講故事的林小滿，陽光穿過她們交疊的身影，在青磚上織出金色的網(wǎng)。"這是小滿阿姨，"沈硯之輕聲介紹，"爸爸小時候的好朋友。"

"你的設(shè)計果然有讓人快樂的魔法。"周雨薇笑著遞過熱可可，霧氣氤氳中，兩個女人的目光交匯。林小滿看見她腕間的翡翠鐲子，與記憶里沈硯之母親的那只別無二致，卻多了道細巧的金繕紋路——那是時光饋贈的勛章。

外籍友人們舉著糖葫蘆擁過來，艾米舉著手機直播："這里是紫禁城！我們遇到了超厲害的設(shè)計師和她的科學(xué)家朋友......"蘇菲突然指著角樓的飛檐："看！那是不是你們說的'星軌'？"

林小滿抬頭望去，湛藍的天空中，幾縷云絮正以微妙的弧度延伸，像極了星軌科技LOGO的雛形。沈硯之順著她的目光望去，女兒突然指著云朵驚呼："是星星在天上畫畫！"

暮色浸染琉璃瓦時，外籍友人們在乾清門前合影。林小滿站在角落，看蘇菲給沈硯之的女兒別上敦煌壁畫貼紙，看周雨薇給丈夫整理圍巾，看陽光在每個人的肩頭跳躍成金色的光斑。她摸出速寫本，寥寥幾筆勾勒出紅墻下的人群，在角落簽上小小的"星"字——那是她現(xiàn)在的筆名。

離開故宮時，護城河的水面映著萬家燈火。蘇菲突然指著月亮："你們中國人說'千里共嬋娟'，對嗎？"林小滿望著天上的圓月，想起實驗中學(xué)的操場，想起沈硯之曾說"月亮是地球的衛(wèi)星，永遠不離不棄"。

手機在口袋里震動，周雨桐發(fā)來消息："你的畫展照片，沈?qū)W霸點贊了！"林小滿笑了，抬頭再看月亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)它周圍不知何時出現(xiàn)了淡淡的光暈，像極了她畫里的星芒。

晚風(fēng)裹著秋日的桂香襲來，林小滿合上速寫本，跟上朋友們的腳步。遠處的角樓在夜色中勾勒出優(yōu)美的輪廓，而她知道，有些故事早已在紅墻內(nèi)外悄然落幕，余下的，皆是歲月釀就的溫柔星光。