劉醫(yī)生摘下眼鏡的動作很慢，指腹在鏡片上反復(fù)擦拭。年爸出神地盯著窗外，心里早已是一團麻，"基因配型太難了"劉醫(yī)生的這句話在診室里懸著，年媽攥著紙巾的手突然發(fā)抖，紙巾邊緣蹭到女兒的病歷本——封面上貼著年夏十二歲時畫的卡通心臟，旁邊用歪歪扭扭的字寫著"我的小心臟要加油"。

此時的簡時跑過醫(yī)院長廊時，手里的向日葵的花盤顛出細碎的晃影。X03病房的門牌號在他瞳孔里放大又縮小，掌心的汗?jié)B進花莖，把包扎的綠膠帶洇出深色的痕。他想起之前在甜品店，年夏盯著芒果千層說"等看完煙花，要畫個拋物線吃掉奶油"，那時她手腕的紅繩滑到肘彎，露出的疤痕像枚褪色的月牙，他想問，卻被她塞進嘴里的蛋糕擋住了話頭。

簡時氣喘吁吁地站在病房門前，手搭上門把手時，突然江挽的聲音從門后傳來，江挽把保溫桶塞進年夏手里時，粥里的雞蛋還溫著。蛋白上掐出的月牙印和簡時晨跑時帶的分毫不差，年夏突然想起三天前在甜品店，他把芒果粒挑進她盤子的動作——那時她笑他“像喂小雞”，卻沒看見他偷偷瞥向她胸口的眼神，和此刻江挽藏在袖子里的手一樣，都在死死攥著張被揉皺的體檢單?！昂啎r知道了嗎？”她問，看見閨蜜睫毛上墜著的淚，砸在保溫桶邊緣，驚起一圈漣漪。

兩人正攀談時，簡時深吸一口氣，輕敲房門?！拔疫M來了?！彼p輕推開門，便看到兩人都眼眶紅紅的，心里也不是滋味。簡時徑直地正把向日葵插進空花瓶?；ūP朝著病床的方向，某片花瓣上還沾著他騎山地車時濺上的泥點。年夏坐在床上，病號服的領(lǐng)口開著，鎖骨下的舊疤在白熾燈下泛著青白——那是他無數(shù)次在草稿紙上描摹過的形狀，卻第一次如此清晰地看見。"你失約了，年夏。"他聽見自己的聲音發(fā)啞，像被曬裂的泥土。

年夏把枕頭往身后挪了挪，指尖無意識摩挲著被角。"我也沒想到..."她笑起來時，胸口的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，簡時突然想起高二籃球賽，她在場邊遞水時手忙腳亂，瓶蓋沒擰嚴灑在他球衣上，當時他以為她是緊張，現(xiàn)在才明白那顫抖的指尖，早就是心跳漏拍的預(yù)兆。"江挽說你打電話時聲音都抖了。"她低頭扯著被單，沒看見簡時藏在背后的手，正死死攥著張揉皺的體檢單——那是他從江挽包里偷拿的，"竇性心律不齊"的字樣被紅筆圈了又圈。

江挽削蘋果的動作突然頓住，果皮斷成兩截。年夏望著窗外的向日葵，花盤隨著陽光轉(zhuǎn)動，突然想起上周在器材室，簡時偷拍被她撞見時，手機相冊里除了她的側(cè)影，還有張偷拍的她蹲在操場邊吃藥的照片，配文是"我的拋物線，什么時候才能不歪"。此刻他正低頭給她剝橘子，指甲掐出的月牙印和她粥里的雞蛋分毫不差，而她藏在被子里的手，正摸著胸口那道陪伴了十年的疤痕。

"下周末海洋館有新的水母展。"簡時把橘子瓣遞過來，指尖蹭過她的唇。年夏咬下果肉的瞬間，嘗到極淡的藥味——和她每天吃的胺碘酮一個味道。她看見他校服內(nèi)側(cè)繡著的名字，"年夏"兩個字用藍線繡在心臟的位置，針腳歪歪扭扭，像極了他第一次給她講題時，在草稿紙上畫錯的輔助線。"你怎么知道我喜歡水母？"她問，簡時突然伸手覆在她心臟的位置，掌心的溫度透過病號服滲進來："你說過它們沒有心臟，不會疼。"

江挽去打開水時，病房里突然安靜下來。年夏盯著簡時后頸的疤，想起劉醫(yī)生說的"基因配型"，突然明白他上周偷偷去獻血的原因。"其實我早就知道了。"她輕聲說，簡時正在削第二顆蘋果的手猛地停住，果皮簌簌落在床單上。"知道什么？"他沒回頭，年夏卻看見他肩膀在發(fā)抖，像那年暴雨夜，他把校服罩在她頭上時，自己淋得透濕的后背。"知道你早就看見我的疤了，"她扯了扯病號服領(lǐng)口，"知道你每天繞路去甜品店，是為了買我能吃的少糖蛋糕。"

走廊傳來護士推車的聲響，簡時突然轉(zhuǎn)身，眼睛紅得像熟透的草莓。"那你知道嗎？"他的聲音發(fā)顫，"我把你的體檢單帶去心臟科了，我問過醫(yī)生..."他突然停住，喉結(jié)滾動著說不下去。年夏看見他校服口袋露出的半張紙，是她十二歲的手術(shù)同意書復(fù)印件，上面父親簽字的位置，被人用鉛筆描了無數(shù)遍，最終在旁邊寫下極小的"簡時"兩個字，像個不敢宣之于口的秘密。

江挽回來時，看見兩人都望著窗外的向日葵。年夏的手被簡時握在掌心，"等你好了，"他指了指窗外的向日葵，"我們?nèi)タ凑嬲木G色星芒煙花，我在門票背面畫了新的拋物線，這次保證不暈?zāi)?