高二的雨季讓自習(xí)室的窗玻璃總蒙著水霧。何歲安擦掉一片水汽，看見江知許抱著畫具沖進雨里，校服裙擺沾著新蹭的深灰色污漬——那是今早美術(shù)課調(diào)顏料時不小心蹭到的，像朵開在藍(lán)布上的無名花。

“溫朝暮在儲物間找到把舊傘！”江知許甩著頭發(fā)上的水珠，把傘柄塞進何歲安手里，“雖然傘骨有點銹，但能擋住暴雨?！痹捯魟偮?，臨時晏抱著吉他撞開前門，琴弦上掛著用塑料袋包好的烤紅薯：“食堂阿姨說雨天多給了糖心的，快趁熱吃！”

溫朝暮推了推眼鏡，把張試卷拍在桌上：“數(shù)學(xué)老師讓你去辦公室，這道壓軸題解題思路太特別了。”何歲安接過試卷，看見江知許在空白處畫的小太陽，旁邊用鉛筆寫著：“輔助線像極了鳶尾花的脈絡(luò)?！?/p>

午休時老倉庫漏雨漸小，溫朝暮用紙板擋著滴水處，臨時晏蹲在角落給吉他上弦，跑調(diào)的《雨天曲》震得墻角的灰塵直落。何歲安撐開那把舊傘，發(fā)現(xiàn)傘面內(nèi)側(cè)縫著個布兜，里面掉出張泛黃的照片——年輕的母親抱著襁褓中的她，身后是電子廠的舊廠房，傘面上印著早已褪色的海棠花紋。

“你看這個！”江知許突然舉起畫夾，上面是今早畫的速寫：穿藍(lán)色工服的女人站在教室走廊盡頭，手里攥著把舊傘，傘面花紋和何歲安手中的一模一樣?！八谧呃日玖撕芫茫鄙倥钢嬛信诵淇诘难a丁，“那是你上次寄回家的舊校服改的?！?/p>

黃昏收作業(yè)時，何歲安的練習(xí)冊里掉出個未拆的信封。牛皮紙信封上是母親的字跡，收件人欄寫著“何歲安（轉(zhuǎn)交江知許）”，郵戳日期是三個月前。江知許拆開信封，里面掉出張素描紙，畫著個戴海棠耳釘?shù)呐耍赃呌勉U筆寫著：“知許，這是你媽媽年輕時的樣子?！?/p>

放學(xué)路上，四人擠在臨時晏的傘下。何歲安撐著那把舊傘，發(fā)現(xiàn)傘骨連接處刻著極小的“安”字。江知許突然停下腳步，從畫夾里抽出張新速寫：“剛才畫的，你媽在食堂看我們的樣子?！碑嫾埳?，女人的影子被雨簾拉長，手里端著個搪瓷碗，碗沿還冒著熱氣。

臨時晏的吉他突然彈出準(zhǔn)確的調(diào)子，是首新編的《舊傘謠》。溫朝暮跟著節(jié)奏晃著平板電腦，屏幕上的雨水量監(jiān)測圖顯示即將放晴，而何歲安的舊傘傘面上，母親用黑線縫補的痕跡在路燈下泛著微光，像極了她每次解出難題時，江知許在草稿紙上畫的慶祝線。

“你媽剛才給我發(fā)消息了?！睖爻和蝗煌Ｗ∧_步，把平板遞給何歲安，“她說食堂煮了姜茶，讓我們?nèi)ズ纫煌??！睂υ捒蚶?，母親的頭像換成了電子廠宿舍窗外的天空，而她發(fā)送的語音條后面，跟著條撤回的消息：“傘要是破了……”

雨絲穿過傘骨的縫隙，落在何歲安掌心的舊照片上。她想起母親總在電話里說的“別亂花錢”，想起那把藏著照片的舊傘，突然明白有些愛像梅雨季的云，看似遮擋陽光，卻在轉(zhuǎn)身時，為你留著一片晴朗。此刻，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著晚自習(xí)的燈，四人的影子被拉得很長，而何歲安手中的舊傘，正護著她們走過積水，像從未說出口的溫柔，終于在雨停時，化作了星光。