次日的隊(duì)內(nèi)會(huì)議，劉指導(dǎo)宣布了世乒賽名單。王楚欽聽到自己名字時(shí)下意識(shí)摸向胸前，那里空蕩蕩的只有一枚普通徽章。散會(huì)后，他獨(dú)自留在錄像室，對(duì)著屏幕反復(fù)播放自己最近的比賽。

　　"你在哪..."他輕敲暫停鍵，畫面定格在他贏球后習(xí)慣性看向的某個(gè)看臺(tái)角落——那里從來(lái)空無(wú)一人。

　　北京某間復(fù)健中心，木飛飛正在做平衡訓(xùn)練。電視里突然播放體育新聞，王楚欽奪冠的畫面讓她左手無(wú)名指劇烈刺痛。康復(fù)師驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位平時(shí)安靜的患者突然沖向電視，指尖幾乎貼上屏幕中年輕人的臉。

　　"你認(rèn)識(shí)他？"

　　木飛飛茫然地收回手："不...但這里疼。"她指著心臟位置，"像忘了什么重要的..."

　　當(dāng)晚，她在日記本上畫下第二十三個(gè)發(fā)光球拍。前二十二個(gè)都規(guī)整精致，唯獨(dú)今天這個(gè)歪歪扭扭，旁邊還多了行小字："王楚欽？"

　　這個(gè)舉動(dòng)像打開了某種閘門。接下來(lái)的日子，木飛飛開始無(wú)意識(shí)地收集乒乓球賽事報(bào)道。她不知道為什么要這么做，只是當(dāng)王楚欽那雙琥珀色的眼睛出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，左手無(wú)名指的金痕會(huì)微微發(fā)亮。

　　"飛飛最近氣色好多了。"父親對(duì)主治醫(yī)生說(shuō)，"就是老看體育頻道。"

　　醫(yī)生笑著記錄："認(rèn)知恢復(fù)的良好表現(xiàn)。"

　　沒人注意到，每當(dāng)王楚欽摸向胸口的動(dòng)作被鏡頭捕捉，木飛飛就會(huì)同步碰觸自己的左手無(wú)名指。這種跨越空間的默契，像兩條平行線在更高維度早已相交。

　　巴黎世乒賽前夜，王楚欽在埃菲爾鐵塔前站到深夜。他記得木飛飛曾在這里的光塵有多美，如今只能對(duì)著相同角度的照片徒勞比對(duì)?；鼐频甑穆飞希硞€(gè)街頭藝人正在演奏《梁?！?，哀婉的旋律讓他眼眶發(fā)熱。

　　"先生要試試嗎？"藝人遞來(lái)小提琴。

　　王楚欽搖頭，卻掏錢點(diǎn)播了首《小星星》——木飛飛曾用光點(diǎn)在空中拼過這個(gè)旋律。音樂響起時(shí)，他仿佛看見某個(gè)不存在的角落有微光閃爍，但眨眼間又消失于夜色。

　　比賽當(dāng)天，王楚欽在更衣室刻下迄今為止最大的光球標(biāo)記。這個(gè)舉動(dòng)引來(lái)隊(duì)友側(cè)目，但他只是認(rèn)真拍下照片存入名為"等待"的加密相冊(cè)。

　　"今天狀態(tài)奇佳??！"賽后樊振東摟住他，"看臺(tái)有特別觀眾？"

　　王楚欽望向并沒有自己期待出現(xiàn)的那個(gè)人的觀眾席，笑了笑沒說(shuō)話。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他破天荒地對(duì)著鏡頭比心——食指拇指交疊成小球拍形狀，這是他和木飛飛的秘密手勢(shì)。

　　當(dāng)晚的慶功宴，全隊(duì)都在猜測(cè)這個(gè)手勢(shì)的含義。只有馬龍注意到，王楚欽離席時(shí)順走了餐桌上所有的藍(lán)莓，還對(duì)著手機(jī)屏保上模糊的光點(diǎn)圖案發(fā)呆到凌晨。

　　北京某棟公寓里，木飛飛突然從夢(mèng)中驚醒。電視里正重播世乒賽頒獎(jiǎng)禮，當(dāng)王楚欽比出那個(gè)手勢(shì)時(shí)，她左手無(wú)名指的金痕灼熱到幾乎燙傷皮膚。更奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，卻說(shuō)不清為何悲傷。