拋物線與年輪的和弦

秋分后的第一場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防，林小滿抱著錯(cuò)題本沖進(jìn)器材室時(shí)，褲腳已濺上泥點(diǎn)。鐵皮屋頂敲出密集的鼓點(diǎn)，她蹲在堆放跳高墊的角落，忽然發(fā)現(xiàn)去年畫(huà)在墻上的拋物線被水痕暈染，像道正在融化的數(shù)學(xué)符號(hào)。墻角蛛網(wǎng)掛著枚槐樹(shù)葉，葉脈間凝著的水珠正沿著主脈滑落，在地面洇出的濕痕恰好構(gòu)成拋物線的下半弧。

"找這個(gè)？"體育委員舉著傘探進(jìn)頭，傘骨上掛著的水珠砸在地上，濺起的水花讓林小滿想起某次物理實(shí)驗(yàn)課——測(cè)量水滴下落速度時(shí)，示波器上跳動(dòng)的波形竟和沙坑邊的拋物線石子陣完美重合。她接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的塑料文件夾，里面夾著張泛黃的運(yùn)動(dòng)會(huì)秩序冊(cè)，1983年那頁(yè)的跳高記錄旁，有人用鋼筆描出運(yùn)動(dòng)員騰空時(shí)的剪影，衣角揚(yáng)起的角度和她上周畫(huà)在草稿紙的斜拋軌跡分毫不差。

雨停時(shí)器材室的窗欞爬上青苔，林小滿踩著跳高墊去夠屋頂?shù)目p隙。透過(guò)菱形的光斑，她看見(jiàn)籃球架的影子正被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，籃板上的裂痕在地面投出不規(guī)則的拋物線，而去年刻著粉筆痕的樹(shù)苗，此刻正將影子投在沙坑邊緣——樹(shù)影頂端與沙坑拋物線石子陣的頂點(diǎn)連成直線，恰好與秋分日的太陽(yáng)高度角形成三角函數(shù)關(guān)系。她摸出手機(jī)打開(kāi)AR測(cè)量?jī)x，當(dāng)十字準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)樹(shù)梢時(shí)，屏幕上跳出的數(shù)字讓她想起生物課學(xué)的"頂端優(yōu)勢(shì)"：植物向上生長(zhǎng)的力量，原來(lái)也是對(duì)地心引力的精確計(jì)算。

晚自習(xí)的物理培優(yōu)課上，老師用激光筆在幕布上打出斜拋軌跡。"假設(shè)空氣阻力為零..."話音未落，后排突然傳來(lái)輕笑。林小滿回頭看見(jiàn)物理課代表舉著礦泉水瓶，瓶身上貼著張便簽："上周在實(shí)驗(yàn)室測(cè)到的蒲公英種子下落軌跡，空氣阻力系數(shù)≈0.67，和你跳高時(shí)的空氣動(dòng)力學(xué)模型吻合。"透明瓶里飄著的絨毛正沿著瓶壁畫(huà)出螺旋線，像極了DNA雙螺旋在微觀世界的舞蹈。她忽然想起圖書(shū)館那本《運(yùn)動(dòng)生物力學(xué)》里的批注——當(dāng)絨毛遇見(jiàn)上升氣流時(shí)，每根纖毛的擺動(dòng)都是對(duì)流體力學(xué)的即興創(chuàng)作。

周末去天文臺(tái)的路上，林小滿在公交站臺(tái)看見(jiàn)塊破損的廣告牌。褪色的籃球明星海報(bào)上，運(yùn)動(dòng)員扣籃時(shí)的拋物線被暴雨沖刷成斷續(xù)的虛線，而海報(bào)邊緣新生的藤蔓正沿著虛線攀爬，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然分出枝椏，恰好補(bǔ)上了拋物線缺失的頂點(diǎn)。她拿出手機(jī)拍照時(shí)，鏡頭里意外框進(jìn)站臺(tái)地磚的裂紋——那些縱橫交錯(cuò)的縫隙，在陽(yáng)光下形成的幾何圖形，竟和她分析過(guò)的跳高助跑路線圖如出一轍。

天文臺(tái)的圓頂在暮色中緩緩打開(kāi)，父親正在調(diào)試光譜儀。"看那顆星，"他指著望遠(yuǎn)鏡的目鏡，"它的運(yùn)行軌跡和你算的拋物線有個(gè)共同焦點(diǎn)。"林小滿湊過(guò)去，看見(jiàn)星軌在視野里劃出優(yōu)雅的弧線，突然想起沙坑邊那圈拋物線石子——最頂端的玻璃片在某個(gè)黃昏曾映出北斗七星的倒影，當(dāng)時(shí)她以為只是巧合，此刻卻驚覺(jué)那些隨意擺放的石子，或許暗合著某種天體運(yùn)行的密碼。

深夜整理錯(cuò)題本時(shí)，她在夾著槐樹(shù)葉的那頁(yè)發(fā)現(xiàn)新的折痕。展開(kāi)后是半張從科普雜志撕下的插圖：16世紀(jì)天文學(xué)家第谷記錄的行星軌跡圖旁，有人用鉛筆在空白處畫(huà)了個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員的簡(jiǎn)筆畫(huà)，騰起的身體與行星軌道形成奇妙的對(duì)稱(chēng)。插圖下方用熒光筆寫(xiě)著："所有向上的渴望，都是宇宙拋物線的局部投影。"她忽然想起生物老師說(shuō)的"趨光性"——植物的向光生長(zhǎng)和人類(lèi)的跳躍沖動(dòng)，原來(lái)都是生命體對(duì)光源的同一種回應(yīng)。

霜降那天，林小滿在樹(shù)苗根部發(fā)現(xiàn)個(gè)金屬盒。打開(kāi)后是臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)，磁帶標(biāo)簽寫(xiě)著"1998年校運(yùn)會(huì)跳高決賽"。按下播放鍵，嘈雜的歡呼聲中突然清晰傳來(lái)裁判的報(bào)數(shù)："1.58米，新的校紀(jì)錄！"她想起自己上周跳過(guò)的1.58米，落地時(shí)沙坑揚(yáng)起的粉塵在陽(yáng)光下劃出的弧線，竟與磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的波紋頻率相同。錄音機(jī)底部墊著張照片，年輕的數(shù)學(xué)老師站在樹(shù)苗旁，手里的粉筆正在黑板上畫(huà)拋物線，而樹(shù)苗當(dāng)時(shí)的高度，恰好是她現(xiàn)在跳過(guò)的高度減去重力加速度的數(shù)值。

清晨的霜花在柳葉上凝結(jié)成晶體，林小滿拿著粉筆走向沙坑。她在拋物線石子陣的頂點(diǎn)放上塊棱鏡，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)棱鏡時(shí)，七彩光帶恰好落在樹(shù)苗最新長(zhǎng)出的枝芽上。她蹲下身，在沙坑邊緣寫(xiě)下新的方程："（樹(shù)高+星光距離）×tan（青春仰角）= 拋物線與年輪的和弦"。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，物理老師正在講解開(kāi)普勒定律，生物老師用鑷子夾起根尖切片——顯微鏡下的細(xì)胞分裂圖，每個(gè)新生成的細(xì)胞壁，都在重復(fù)著拋物線的幾何美學(xué)。

林小滿合上錯(cuò)題本，扉頁(yè)的熒光筆弧線旁不知何時(shí)多了行小字："當(dāng)我們?cè)谏晨赢?huà)出拋物線時(shí)，地球正在宇宙中完成它的跳躍。"她抬頭看向樹(shù)苗，霜花在枝葉間閃爍成細(xì)碎的星光，而根系在泥土下延伸的軌跡，正以另一種弧度，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于上升與回歸的永恒方程?；@球場(chǎng)的晨霧里，值日生搖落的柳葉在空中劃出最后道弧線，這一次，林小滿看見(jiàn)葉片背面用鉛筆寫(xiě)著：所有軌跡的終點(diǎn)，都是新的坐標(biāo)系原點(diǎn)。