穿刺針扎進(jìn)髂骨的那一剎那，我咬緊的后槽牙咯吱作響，消毒水夾雜著血腥氣在鼻腔里左沖右突，藍(lán)色簾布那頭傳來(lái)護(hù)士壓低聲音訓(xùn)斥溜進(jìn)來(lái)的家屬。

“林醫(yī)生！”主任突然拔高的聲音讓我的脊背繃得更直，脖子后的冷汗順著脊椎滑進(jìn)病號(hào)服。“你來(lái)做骨穿?！?/p>

簾子掀開(kāi)時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹散了額前被冷汗浸濕的劉海。白大褂袖口露出一截冷白的手腕，醫(yī)用橡膠手套壓在我后腰時(shí)泛起微妙的涼意。偏頭看見(jiàn)他胸牌上“實(shí)習(xí)醫(yī)生林深”幾個(gè)字在頂燈下反光，睫毛投下的陰影像蝴蝶垂死的翅膀。

“會(huì)有點(diǎn)疼?！彼穆曇粝衽菰诒锏挠瘢中g(shù)燈在他鏡片上凝成兩個(gè)慘白的光點(diǎn)。當(dāng)鋼針再次刺入骨髓的瞬間，我抓住床單的手指突然觸到一片溫?zé)帷恢螘r(shí)將手掌墊在了我掌心下面。

那天的止痛針是他親自推的。淡粉色藥液順著靜脈游走時(shí)，我看見(jiàn)窗外櫻花被風(fēng)卷著撲在玻璃上，像極了化驗(yàn)單上密密麻麻的紅細(xì)胞。

第二次見(jiàn)他是在凌晨三點(diǎn)的處置室。我蜷縮在輪椅上等止痛針，化療泵在腰間發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他白大褂下擺洇出青灰色的波紋。

“奶茶。”他忽然遞過(guò)來(lái)冒著熱氣的紙杯，指尖殘留著留置針的消毒水味，“護(hù)工說(shuō)你想喝這個(gè)?！?/p>

我盯著還冒著香氣的奶茶，喉間的酸水突然變得溫順。后來(lái)才知道那是他翻墻出去買(mǎi)的，監(jiān)控拍到他凌晨?jī)牲c(diǎn)從醫(yī)院側(cè)門(mén)鐵柵欄翻進(jìn)來(lái)的樣子，白大褂沾著墻頭的紫藤花。

第三次化療時(shí)我開(kāi)始大把掉頭發(fā)。清晨打掃病房的阿姨總是嘆氣，說(shuō)枕巾上的發(fā)絲多得像落了場(chǎng)黑雪。那天林深查房時(shí)白大褂口袋里鼓出奇怪的形狀，查完所有床位后，他背著手停在我的床尾。

“伸手?！彼R片后的眼睛彎成月牙，掌心里躺著的櫻花糖紙沙沙作響，“藥太苦的話，可以吃這個(gè)?！?/p>

糖塊在舌尖化開(kāi)時(shí)，窗外正好掠過(guò)一群白鴿。他彎腰調(diào)整輸液速度時(shí)，我聞到他領(lǐng)口若有若無(wú)的雪松香混著醫(yī)用酒精的味道，那瞬間化療泵的嗡鳴突然變成老式收音機(jī)的雜音。

我們開(kāi)始在天臺(tái)約會(huì)。說(shuō)是約會(huì)，不過(guò)是趁他午休時(shí)躲在消防通道盡頭，就著排風(fēng)管的轟鳴聲分食一盒草莓。他白大褂內(nèi)側(cè)口袋里總藏著各種止痛藥，布洛芬的鋁箔板被他捂得溫?zé)帷?/p>

“昨天你哭的時(shí)候，”他把吸管扎進(jìn)偷渡進(jìn)來(lái)的奶茶，“我手套都快捏碎了。”這才發(fā)現(xiàn)他右手虎口處有個(gè)月牙形的淤青，在他冷白的皮膚上像枚褪色的印章。

七月暴雨最兇的那天，我的血小板跌到危險(xiǎn)值。他蹲在床邊給我念《小王子》，念到玫瑰凋零那段時(shí)突然停頓，我摸到他手背上有冰涼的液體在爬。那是我第一次知道，原來(lái)醫(yī)生的眼淚也是咸的。

八月底的CT片顯示病灶擴(kuò)散，主任說(shuō)要準(zhǔn)備自體移植。剃發(fā)那天他執(zhí)意親自操刀，電動(dòng)推子貼著發(fā)際線移動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)鏡子里他通紅的眼眶。當(dāng)最后一絲黑發(fā)飄落在地，他突然從背后環(huán)住我，消毒水味道的懷抱里，兩顆腦袋碰在一起發(fā)出悶響。

“等出院了……”他聲音哽在喉結(jié)的顫動(dòng)里，“我?guī)闳ノ浯罂凑娴臋鸦??！?/p>

我在他胸口搖頭，移植艙的玻璃墻早就把秋天擋在外面。他白大褂第三顆紐扣硌著我臉頰，那上面沾著我的眼淚的味道。

最后一次搶救是在九月十七號(hào)凌晨。心電監(jiān)護(hù)的警報(bào)聲響起時(shí)，他正在值班室寫(xiě)病程記錄。我聽(tīng)見(jiàn)走廊里慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，氧氣面罩扣上來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他沒(méi)戴手套的手在發(fā)抖。

“你說(shuō)過(guò)……要等我畢業(yè)……”我攥著他浸透冷汗的衣領(lǐng)，喉間血腥氣翻涌成泡沫。他跪在搶救床前拼命按壓呼吸氣囊，指尖泛起的青白比我的臉色還要嚇人。

心電圖的波浪終于變成直線時(shí)，他把我冰涼的手按在自己臉上。滾燙的液體落在我無(wú)名指，那里戴著他用手術(shù)縫合線編的戒指，在搶救室頂燈下泛著珍珠似的光。

三個(gè)月后武大櫻花開(kāi)得最盛時(shí)，有人在老校區(qū)公告欄發(fā)現(xiàn)未署名的櫻花標(biāo)本。薄如蟬翼的花瓣下壓著張泛黃的字條，上面是兩種字跡交替書(shū)寫(xiě)的情詩(shī)。最后一行小字被雨洇得模糊，隱約能辨出“醫(yī)學(xué)部林深”和“臨床醫(yī)學(xué)2003級(jí)蘇櫻”。

住在梅園宿舍的學(xué)生們總說(shuō)，每年落櫻時(shí)節(jié)，有個(gè)穿白大褂的醫(yī)生會(huì)在標(biāo)本旁放一杯奶茶。吸管尖端凝結(jié)的水珠墜下來(lái)，正好砸在“生死簿上借半日”那行字跡暈開(kāi)的地方。