現(xiàn)實世界開始“貝殼化”：墻壁變成碳酸鈣質(zhì)地的紋路，人們說話時會同時發(fā)出不同年齡的聲音。林曉在母貝核心找到最后一道物理筆記：“時間軸本是環(huán)形，錨點強行把它拉成直線，而母貝的使命是讓時間回歸貝殼形態(tài)——每個瞬間都是獨立的殼，卻共享同一灘海水?！贝藭r母貝突然收縮觸須，將林曉拽向貝殼中央的“時間珍珠”，那珍珠里凝固著1945年物理學家按下啟動鍵的瞬間。

當林曉的指尖觸碰到時間珍珠，所有貝殼同時震顫。她看見無數(shù)個自己在不同時空做出選擇：有的摧毀母貝導致時間軸崩塌，有的放任母貝讓現(xiàn)實變成破碎的貝殼堆。最終，她沒有選擇毀滅或放任，而是用潛水刀割破手掌，讓血液滴在珍珠上——圖騰與珍珠共鳴，母貝的觸須突然反向生長，將破碎的貝殼重新拼合成環(huán)形鏈條。

黎明時，母貝沉入海底，化作一座新的深海山脈。全球時區(qū)恢復正常，但人們發(fā)現(xiàn)世界多了些微妙變化：老照片里偶爾會出現(xiàn)不屬于那個時代的齒輪，天氣預報有時會播報“1985年的晴”。林曉漂浮在海面上，看著手腕上新生的圖騰——那是環(huán)形齒輪鏈的紋路，鏈節(jié)上刻著“1945-2025”的循環(huán)刻度。

她后來在海邊立了塊無字碑，碑下埋著半塊齒輪。每當大潮退去，碑石上會浮現(xiàn)新的紋路：有時是物理學家的微笑，有時是未來人的機械臂，更多時候是無數(shù)個貝殼相互咬合的圖案。而林曉則成為了深海守夜人，定期潛入母貝沉睡的海域，用特制的齒輪哨子吹奏特定頻率——那是讓時間貝殼保持共振的密碼，也是提醒自己：時間從不是需要拯救的線性河流，而是無數(shù)個“現(xiàn)在”構(gòu)成的貝殼集群，每個貝殼都在潮汐中開合，唯有接受破碎與完整的共生，才能讓銹蝕的齒輪在鹽霧中，繼續(xù)轉(zhuǎn)出屬于未來的刻度。

林曉成為深海守夜人的第十年，日志紙頁開始滲出鹽晶。某夜記錄時，鋼筆突然在紙上刻出齒輪紋路——墨跡未干的紙頁上，1945年物理學家的筆跡與她的字跡重疊：“當母貝沉睡，時間貝殼的共振頻率會隨潮汐衰減，而守夜人的血是唯一的‘齒輪潤滑油’。”此時深海監(jiān)測儀發(fā)出刺耳警報，母貝山脈的機械藤蔓正以肉眼可見的速度褪成灰白色。

全球開始出現(xiàn)“時間脫鹽現(xiàn)象”：博物館里的青銅器瞬間銹成粉末，百歲老人的記憶退化成孩童視角。林曉潛入母貝核心，發(fā)現(xiàn)環(huán)形鏈條上的貝殼正在剝落表層——每個貝殼失去鹽分后，內(nèi)部封存的“現(xiàn)在”就會像脫水的標本般蜷縮，化作齒輪狀的鹽晶體飄向海面。東京灣的漁民最先目睹奇觀：清晨的漁網(wǎng)里掛滿了刻著“明治維新”“泡沫經(jīng)濟”的鹽齒輪，觸碰即化為齏粉。

在一座漂浮的時間貝殼里，林曉遇見了半透明的未來人。他的機械臂已結(jié)晶成鹽柱，指尖捏著枚正在風化的鹽齒輪：“1945年，父親用自己的血當潤滑油，所以母貝才會把哨兵血脈當作‘防銹劑’?！必悮?nèi)壁突然浮現(xiàn)全息影像——物理學家將針頭刺入心臟，血液順著管道流入青銅裝置，而管道紋路與林曉后頸的環(huán)形圖騰完全一致。

守夜人基地的實驗艙里，林曉的血液樣本正在發(fā)生異變：紅細胞裂變成微型齒輪，白細胞則化作鹽晶外殼。當她將血液滴在母貝山脈的裂縫上，整座山脈突然發(fā)出鐘鳴般的共振——遠處海面升起無數(shù)發(fā)光貝殼，每個貝殼里都有個“林曉”在不同時空滴血，而所有血液在虛空中匯集成環(huán)形齒輪鏈，鏈心懸著1945年那枚未啟動的錨點齒輪。