梧桐葉落第47天，周澤念在舊書店的櫥窗里看見一張熟悉的臉。

照片中的女子站在鋪滿落葉的臺階上，陽光透過梧桐枝葉在她身上投下斑駁的光影。她微微仰頭看著天空的姿勢，讓周澤念右胸下方傳來一陣鈍痛。他推開書店門時，風(fēng)鈴驚醒了打盹的店主。

"這張照片..."周澤念指著櫥窗，發(fā)現(xiàn)自己的食指在輕微顫抖。

"是《秋逝》系列的簽名版，"店主扶了扶眼鏡，"攝影師本人昨天剛送來代售的。"

周澤念的指尖觸到照片右下角小小的簽名：湫曳。兩個字寫得極輕，像是怕驚動什么。他想起五年前某個相似的秋日，湫曳在他課本扉頁寫下這個名字時，發(fā)梢沾著的梧桐葉碎屑。

"她...攝影師住在附近？"

"老街盡頭的梧桐公寓，三樓。"店主意味深長地看他，"她說如果有人問起，可以直接告訴地址。"

秋雨來得突然。周澤念站在梧桐公寓樓下時，肩頭已經(jīng)濕了一片。三樓窗戶亮著暖色的燈，隱約可見有人影在移動。他突然不確定自己為什么要來——五年前湫曳那條"我們不要再見面了"的短信之后，所有的聯(lián)系方式都成了空洞的電子回音。

一片梧桐葉打著旋貼在他胸前，周澤念低頭看見葉脈的紋路像極了他左手腕上那道疤。記憶的碎片突然閃現(xiàn)：刺目的車燈，湫曳的尖叫聲，玻璃碎裂的聲音像一場暴雨。然后是一片空白，醫(yī)院天花板，和再也沒有出現(xiàn)過的湫曳。

"要一直站到發(fā)芽嗎？"

周澤念抬頭。湫曳撐著透明雨傘站在臺階上，米色高領(lǐng)毛衣襯得她越發(fā)單薄。她眼角那顆淚痣還在，但眼神比記憶里多了些許沉靜，像秋日的湖水。

"我..."周澤念的喉嚨發(fā)緊，"無意看到你的照片..."

湫曳嘆了口氣，傘面傾斜過來遮住他頭頂："上樓吧。"

公寓里彌漫著淡淡的梧桐香。周澤念注意到墻角堆著幾個還沒拆封的紙箱，茶幾上的馬克杯印著悉尼的字母。

"剛回國？"他問。

"不算久。"湫曳遞來毛巾，"巴黎三年，悉尼兩年。"

書架上整齊排列著湫曳的攝影集?！洞河觥贰断淖啤贰肚锸拧贰抖拧罚í?dú)缺少系列的終章。周澤念抽出一本翻看，發(fā)現(xiàn)每張照片里都有梧桐樹的影子——陽光映射的，雨中模糊的，雪里沉寂的，最多的是秋日里孤獨(dú)如泣的。

"你實(shí)現(xiàn)了夢想。"周澤念輕聲說。大學(xué)時湫曳總說要把全世界的美景裝進(jìn)鏡頭，卻最愛拍校園里那排梧桐。

湫曳沒有接話。她打開投影儀，墻面上浮現(xiàn)出一張周澤念從未見過的照片：他趴在圖書館的桌子上睡著，窗外梧桐枝影橫斜在他側(cè)臉，照片角落日期顯示是分手前一周。

"你偷拍我？"周澤念試圖讓語氣輕松些。

"我偷拍了你三年。"湫曳的聲音很輕，"攝影缺少最后一個系列，因?yàn)?..主角不見了。"

秋雨驟然狂泄，周澤念發(fā)現(xiàn)湫曳左手無名指有一圈淡淡的戒痕，而他自己腕上的疤痕開始隱隱作痛。那些被刻意遺忘的問題終于浮出水面："為什么離開？"

湫曳的睫毛顫動了一下。她走向書桌，從抽屜取出一份泛黃的文件。周澤念看到醫(yī)院抬頭的瞬間，心臟幾乎停跳——他以為會是絕癥診斷書之類老套的悲劇，但紙上赫然是他母親的名字和"交通事故死亡證明"幾個黑體字。

"那天是我父親開的車。"湫曳的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，"他酒駕...，你昏迷了但你母親..."

周澤念大腦嗡鳴，他記得葬禮那天下了很大的雨，記得父親一夜白頭，卻不記得自己如何在病床上度過三個月，更不記得湫曳何時從他的世界徹底消失。"為什么不告訴我？"周澤念呢喃道

"你昏迷時我每天都來。"湫曳的指甲陷入掌心，"直到你父親拿著花瓶砸在我腳邊，說這輩子最恨姓湫的人..."

窗外的雨傾瀉的更加猛烈，砸在玻璃上像無數(shù)細(xì)小的槍聲。周澤念想起父親去年臨終時握著他的手說"該放下了"，原來不只是對母親的思念。

"所以這五年..."

"我在贖罪。"湫曳終于抬頭，眼中蓄滿淚水卻倔強(qiáng)地不讓它們落下，"替我父親支付你所有的醫(yī)療費(fèi)，去福利院做義工，每年忌日去墓前跪一整天...除了..."她的聲音低下去，"除了敢見你。"

周澤念走向她時，打翻了茶幾上的馬克杯?？Х仍谡掌蠒為_，像一塊陳年的血跡。他捧起湫曳的臉，發(fā)現(xiàn)她比記憶中瘦了許多，眼下有淡淡的青影。

"你以為我知道真相后會恨你？"

湫曳閉上眼睛："你應(yīng)該恨我。"

當(dāng)?shù)谝黄嗤┤~貼上窗戶時，周澤念吻去了她眼角的淚水。咸澀的味道讓他想起五年前那個沒有告別的秋天，想起醫(yī)院走廊里隱約聽見的啜泣，想起自己手腕上的疤痕其實(shí)是為了抓住某個消失的身影而打碎玻璃留下的。

"我等了五年，"他的臉頰抵著湫曳的脖頸，"不是為了聽一句對不起。"

窗外，最后一片梧桐葉在雨中墜落。