我坐在回村村的大巴車(chē)上,這種長(zhǎng)途大巴前面座位都會(huì)有一個(gè)網(wǎng)兜狀的袋子,這袋子里放著一本筆記,筆記封皮是那種皮革材質(zhì),有一些輕微的劃痕與灰塵,很明顯這本筆記有些年頭了。在本子左側(cè)甚至還貼心的配好了一支鋼筆并且是上世紀(jì)九十年代的樣式,通體是黑色,筆蓋處有一層鍍金。
我也是閑的,翻開(kāi)了筆記入眼便是一句廢話。紙質(zhì)摸上去比較“脆”很難用文字表達(dá)出來(lái)的感覺(jué),從視覺(jué)上紙質(zhì)泛黃這種現(xiàn)象主要原因大抵是:紙張主要由植物纖維制作,這些纖維中含有木質(zhì)素,木質(zhì)素在空氣中容易被氧化,氧化后的產(chǎn)物是黃色的,從而導(dǎo)致紙張變黃,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是有些年頭了。不過(guò)這種紙的紙質(zhì)很特殊,按道理市面上已經(jīng)停售了。
“我或我們并不確定這個(gè)“村子”現(xiàn)在叫什么,它有很多名字,在我們每個(gè)人的記憶中它都是不同的,這本筆記是各年代的人所記錄的關(guān)于村子的事,現(xiàn)在輪到你了”
第一面的內(nèi)容到此結(jié)束了,大巴車(chē)上很安靜,泛著一股奇怪的霉味與其他一些亂七八糟的氣味混合,聞著讓人直犯惡心。車(chē)窗外景色在倒退,我看著窗外總覺(jué)著哪里不對(duì)勁,不論是在道路旁玩耍的小孩還是被拴在院子外的大黑狗,無(wú)一例外都隨著大巴車(chē)的前進(jìn)在倒退……只有一個(gè)東西,一個(gè)人影一直存在就像小時(shí)候玩得貼畫(huà),不遠(yuǎn)不近就那么剛剛好在那里,我可以一眼看見(jiàn)的地方。
鬼使神差的,我低頭翻開(kāi)了筆記的下一頁(yè):“我看見(jiàn)了一個(gè)人影,它也在看著我…是預(yù)感我回來(lái)了嗎?它一直都在,我不確定它是否安全?!边@是開(kāi)頭的一段話,我再次抬頭窗外的人影依舊存在,它也在看著我啊這樣互相凝視還有些好玩。視線下移,是另一種字跡像是批注:“人影是真實(shí)存在的,不要深究?。?!”后面跟著三個(gè)感嘆號(hào),這句下面還有一句話同樣的不同字跡:“我下車(chē)了,這個(gè)人影跟本不存在,你媽的”看上去這會(huì)字跡的主人下車(chē)了,語(yǔ)氣像是被騙了惱羞成怒。
接下來(lái)是開(kāi)頭的字:“看見(jiàn)人影應(yīng)該是離村子不遠(yuǎn)了,我在想要不要去敘敘舊…提前下車(chē)吧,在“徐記云吞”下車(chē) 1981年3月12日記 常記云”
看見(jiàn)這個(gè)日期我不禁皺眉,1981年村子還沒(méi)建成吧!“常記云”應(yīng)該是署名。我抬頭,不知何時(shí)窗外已是黃昏,我看了這么久嗎?我靠在椅背上,用手揉了揉眉心長(zhǎng)呼一口氣。再看窗外景色依然,我掏出手機(jī),手機(jī)屏幕散發(fā)出微弱的光。手機(jī)上面顯示現(xiàn)在已經(jīng)是下午5點(diǎn)多了。
現(xiàn)在想起來(lái)關(guān)于我為什么要去村子,我其實(shí)是一位民俗作家。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是作家,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)我就一破寫(xiě)小說(shuō)的,這次是我入職以來(lái)第一次獨(dú)自去實(shí)地勘察也是第一部完完全全屬于我的小說(shuō)。這個(gè)村子叫“罔村”,這名字是音擬的,很奇怪離村子遠(yuǎn)的住民倒是沒(méi)有口音但他們表示自己住了大半輩子都不知道附近有個(gè)村子,我東問(wèn)西問(wèn)才問(wèn)出來(lái)一個(gè)大致方向,然而離得稍近的就有口音了。
“wiang”是我走訪周邊地區(qū)居民是一位老伯說(shuō)的,那位老伯,身穿一件長(zhǎng)褂,帶著副眼鏡,長(zhǎng)褂看起來(lái)很舊,似是民國(guó)時(shí)期的教書(shū)先生。我想他應(yīng)該是有文化的會(huì)說(shuō)普通話,只是年紀(jì)大了口齒不清就繼續(xù)追問(wèn):“wiang?什么wiang?”那老伯聽(tīng)見(jiàn)我的話竟面露怒色:“wiang就是wiang!你這后生wiang聽(tīng)不懂嗎?”說(shuō)著老伯一邊搖頭一邊低聲呢喃:“看著倒是和記云一般是個(gè)讀書(shū)人,可惜啊……”我挑眉,記云是常記云?我本想拉住那個(gè)老伯問(wèn)個(gè)清楚但是老伯頭也不回的進(jìn)了屋,留我一人在原地,我心中涌上一股煩悶,果然長(zhǎng)得好欺負(fù)不是一件好事要是換陳得勝或是阮明君來(lái)早問(wèn)出個(gè)理所然來(lái)了。
打聽(tīng)罔村的事告一段落,話又說(shuō)回來(lái)“常記云”這個(gè)名字聽(tīng)著耳熟,看著眼熟,好像在哪張報(bào)紙上看見(jiàn)過(guò)……此時(shí)車(chē)一個(gè)急停,因?yàn)閼T性我一頭栽在前面的椅背上。我捂著發(fā)懵的腦子看了看窗外,一個(gè)紅底白字的招牌赫然出現(xiàn)我眼前“徐記云吞”
我急忙起身拎上東西急匆匆的下車(chē)了,走前司機(jī)看我的眼神陰惻惻的,這車(chē)專(zhuān)為我而停啊。
傍晚的夕陽(yáng)撒在我身上,天邊的火燒云一層疊一層直到最后歸為一片紅,離開(kāi)了大巴,空氣都是甜的。周?chē)鸁狒[的行人倒顯得這家云吞店門(mén)面冷清了,說(shuō)實(shí)話我是想抓緊趕路的但我的肚子發(fā)出了抗議,無(wú)奈我只好走進(jìn)這家店。
我一進(jìn)店,老板娘就熱情的來(lái)招呼我,我抬眼看見(jiàn)一尊關(guān)公像正對(duì)大門(mén)口。我點(diǎn)了一碗紫菜云吞,等菜的時(shí)候我拿出那本筆記將上面的內(nèi)容拍照發(fā)在了工作室的群聊里:
[老陳(陳得勝)]:這么快就要素材了?
[貓貓(阮明君)]:恭喜啊木渝錦,這么快就取到素材了?。ㄐ∝埶突?jpg
[宋姐(宋離)]:恭喜。那周邊我之前去走訪過(guò),徐記云吞挺好吃的好像是從一九九幾年開(kāi)到現(xiàn)在。
[貓貓(阮明君)]:真的嗎宋姐?那還真是百年老店了?。ㄐ∝埿切茄?jpg
[宋姐(宋離)]:是真的。
[宋姐(宋離)]:小木,這個(gè)村子我雖然了解得少但也猜的到這個(gè)村子邪得狠,速去速回。
[老陳(陳得勝)]:宋離咋不見(jiàn)你對(duì)我這么關(guān)心過(guò)?
[宋姐(宋離)]:……
“宋姐(宋離)已將老陳(陳得勝)踢出群聊”
“旗開(kāi)”已加入群聊
[老陳(陳得勝)]:錯(cuò)了錯(cuò)了。
看著群里的熱鬧景象,我心里暖暖的,我是大學(xué)一畢業(yè)就在宋姐手底下工作了,這一年來(lái)宋姐他們對(duì)我照顧頗多說(shuō)是再生父母都不為過(guò)。我敲下一行字回復(fù)宋姐:
[木渝(木錦)]:嗯,宋姐不用擔(dān)心我
[宋姐(宋離)]:小心為妙,實(shí)在不行我給你招個(gè)搭檔
[老陳(陳得勝)]:不用搭檔,木渝錦有什么事隨時(shí)call我
[木渝(木錦)]:嗯
[老陳(陳得勝)]:我靠,你能不能帶點(diǎn)感情啊?聊天終結(jié)者嗎?!
[木渝(木錦)]:嗯。
我回復(fù)完陳得勝的消息云吞正好上了,香氣撲鼻的云吞冒著騰騰熱氣。我從筷子簍里挑了雙筷子,吃起云吞來(lái)。吃著吃著我發(fā)現(xiàn)從一開(kāi)始就好像一直有一道視線在暗處緊盯著我,我的位子背對(duì)著后廚門(mén),門(mén)上掛著一門(mén)簾子在門(mén)簾子后面有一只眼睛……我猛得轉(zhuǎn)身,那只眼睛知道自己被發(fā)現(xiàn)了,突然消失了我看見(jiàn)眼睛外的皮膚鮮紅的一片像是沒(méi)有皮一般。
現(xiàn)在是吃飯的時(shí)間但店里卻只有我一個(gè)客人,我深吸一口氣閉上眼仔細(xì)聆聽(tīng)起來(lái),我清楚地感知到耳邊漸漸響起人群聊天、吃飯的聲音。這種置身事外又能窺見(jiàn)其中異象的感覺(jué)很奇特,只是一睜眼周?chē)€是只有我孤零零一個(gè)人,有時(shí)候我挺希望自己是陰陽(yáng)眼而不是像現(xiàn)在一樣耳力過(guò)“好”。
我再次打開(kāi)筆記,依舊是常記云的筆記:“我再次走進(jìn)了這家店,在記憶中徐記云吞早些年失過(guò)火,已被燒了個(gè)徹底……或許是重建了吧,但這些并不重要,重要的我要去見(jiàn)一個(gè)人,一個(gè)存活的雜碎?!边@一篇并沒(méi)有批注,難道沒(méi)有人好奇常記云要去見(jiàn)什么人嗎?我回想起后廚門(mén)簾后的那只眼睛,我現(xiàn)在孤身一人不好直接去后廚得回去一趟找個(gè)幫手來(lái)。
空氣中不知什么時(shí)候起隱隱泛著香灰味,耳邊漸漸熱鬧起來(lái)。現(xiàn)在的情況店里明明只有我一個(gè)人但又可以聽(tīng)出這店熱鬧非凡。我看著那尊正對(duì)門(mén)口的關(guān)公像,怒目圓睜直勾勾地盯著我。
我低頭看著云吞,盛云吞的碗邊有一層灰黑色的粉塵,我拿手仔細(xì)摩挲粉質(zhì)細(xì)膩,不用猜也知道是香灰。一股冷意從頭貫穿到腳,周?chē)究湛杖缫驳淖簧铣霈F(xiàn)了淡淡的人影,它們也在吃云吞不過(guò)吃云吞的筷子變成了兩柱香?!靶』镒?,可以和你拼個(gè)桌不?周?chē)甲鴿M了”一只冰涼的搭上了我的肩膀,我頓時(shí)僵在原地。我是文職論戰(zhàn)斗力那就像體育界失去了霍金,藝術(shù)界失去了陳得勝。現(xiàn)在的情況我只有一個(gè)辦法,跑!
我抓起隨身物品,猛地起身就朝門(mén)口跑去。