九月的蟬鳴在梧桐樹梢炸開，高二（3）班的空調(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴。林夏攥著汗?jié)竦臅鼛?，站在教室門口，粉筆灰混著陽(yáng)光從頭頂?shù)牡跎瓤p隙灑落。

"這是新轉(zhuǎn)學(xué)來的林夏同學(xué)。"班主任推了推眼鏡，"班級(jí)只?？看暗目瘴?，你就坐周硯旁邊吧。"

順著她手指的方向，林夏看見教室最后一排靠窗的座位。少年趴在課桌上，黑色校服袖子蓋住半張臉，只露出發(fā)梢微微翹起的弧度。當(dāng)她小心翼翼坐下時(shí)，男生突然抬起頭，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

"能拉上窗簾嗎？"他聲音沙啞，帶著剛睡醒的慵懶。林夏這才注意到整扇窗戶都大敞著，陽(yáng)光正刺眼地照在男生攤開的數(shù)學(xué)試卷上，鮮紅的"148"分在陽(yáng)光下格外醒目。

她伸手去夠窗簾拉環(huán)，袖口卻不小心掃落了男生桌上的鋼筆。銀色筆帽滾到過道，正巧被路過的同學(xué)踩出一道劃痕。"對(duì)、對(duì)不起！"林夏慌忙彎腰去撿，抬頭時(shí)撞進(jìn)男生驟然冷下來的目光。

那是雙很漂亮的眼睛，琥珀色的瞳孔像浸在茶水里的琉璃，此刻卻結(jié)著薄霜。男生撿起鋼筆，用紙巾反復(fù)擦拭劃痕："這支筆對(duì)我很重要。"

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林夏仍盯著課桌上那道被鋼筆劃出的淺痕發(fā)呆。教室里的人漸漸走空，她摸出包里的創(chuàng)可貼，小心貼在劃痕處——那是早上跑步時(shí)摔破膝蓋剩下的。

起身時(shí)，忽然聽見身后傳來輕笑。男生單手撐著下巴，琥珀色的眼睛彎成好看的弧度："笨手笨腳的。"他晃了晃手里的筆，"不過看在你補(bǔ)救的份上，勉強(qiáng)原諒你。我叫周硯。"

夕陽(yáng)從半拉的窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在周硯的睫毛上鍍了層金邊。林夏感覺臉頰發(fā)燙，轉(zhuǎn)身收拾書包時(shí)，瞥見他攤開的草稿本上密密麻麻寫滿數(shù)學(xué)公式，最后一行用鉛筆歪歪扭扭畫著個(gè)舉著創(chuàng)可貼的小人。

入秋后的雨總是來得猝不及防。林夏抱著濕透的校服外套沖進(jìn)圖書館，發(fā)梢滴落的水珠在借閱臺(tái)上暈開深色痕跡。

"同學(xué)，這里不能..."管理員的話被一聲清脆的手機(jī)鈴聲打斷。林夏手忙腳亂地翻找書包，屏幕上"媽媽"兩個(gè)字不停閃爍。她壓低聲音往樓梯間跑，沒注意轉(zhuǎn)角處抱著書的身影。

"嘩啦——"《高等數(shù)學(xué)競(jìng)賽題集》散落一地，林夏抬頭，正對(duì)上周硯皺起的眉。"走路不長(zhǎng)眼睛？"他蹲下身?yè)鞎?，發(fā)頂?shù)拇裘S著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。林夏瞥見最上面那本封面寫著"全國(guó)奧數(shù)集訓(xùn)資料"，突然想起今早數(shù)學(xué)課上，老師說周硯被選入了省隊(duì)。

"對(duì)不起！我?guī)湍銚欤?她蹲下來，指尖卻不小心碰到周硯的手背。男生像觸電般縮回手，耳尖泛起可疑的紅暈。林夏這才發(fā)現(xiàn)他今天沒穿校服，黑色衛(wèi)衣襯得側(cè)臉愈發(fā)冷峻。

雨聲漸大，圖書館的燈光在雨幕中暈成朦朧的光斑。林夏抱著整理好的書跟在周硯身后，看著他把書放回"數(shù)學(xué)類"書架。"你經(jīng)常來圖書館？"她試探著開口。

周硯抽出本《費(fèi)馬大定理》，書頁(yè)間夾著張泛黃的書簽："嗯，這里安靜。"他頓了頓，忽然把書簽抽出來遞給她，"給你擦頭發(fā)。"

林夏低頭，發(fā)現(xiàn)那是張印著向日葵的舊明信片，背面用鋼筆寫著："給最聰明的小硯"。她抬頭想問什么，卻看見周硯已經(jīng)快步走遠(yuǎn)，黑色衛(wèi)衣的背影在書架間忽隱忽現(xiàn)。

窗外的雨打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。林夏摸著明信片上微微凸起的字跡，忽然想起早上數(shù)學(xué)課，周硯解出那道全班無(wú)人能破的幾何題時(shí)，陽(yáng)光正好落在他睫毛上的模樣。