be｜ooc｜2.5

站臺(tái)的時(shí)鐘指向四點(diǎn)十七分。左航把凍僵的手揣進(jìn)校服口袋，指腹反復(fù)摩挲著兜里那枚子彈殼。銅制的棱角已經(jīng)磨得溫潤(rùn)，底部"Z.Z."的刻痕卻愈發(fā)清晰——去年除夕夜，朱志鑫在江灘放完二踢腳后，用軍刀借著煙花的光刻下這兩個(gè)字母。

"拿著當(dāng)護(hù)身符。"當(dāng)時(shí)朱志鑫的睫毛上凝著霜，火星從指間明滅的煙頭飄向漆黑的江面，"比廟里求的靈。"

此刻這顆子彈殼正硌著左航的掌心。他望著二十米外的朱志鑫，那人正把軍用挎包的肩帶往毛衣里塞，褪色的軍綠色布料下露出半截紗布——昨晚組裝軸承時(shí)被鐵片劃傷的口子，在左航用碘伏消毒時(shí)滲出細(xì)密的血珠。

"真不用送到月臺(tái)？"左航聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在晨霧中散開(kāi)。第三候車(chē)廳的玻璃窗蒙著厚厚的水汽，某個(gè)嬰兒的啼哭從縫隙里滲出來(lái)，又被進(jìn)站廣播切得支離破碎。

朱志鑫轉(zhuǎn)身時(shí)挎包撞到立柱，金屬搭扣發(fā)出悶響。他今天穿了件嶄新的牛仔外套，領(lǐng)口卻固執(zhí)地翻著去年那件灰毛衣的邊。左航突然想起上周幫他收拾行李時(shí)，這件外套還掛在修車(chē)鋪的衣架上，沾著機(jī)油的袖口被自己用漂白劑搓得發(fā)白。

"站臺(tái)票要五塊錢(qián)。"朱志鑫用鞋尖碾著地上的煙蒂，那是十分鐘前他抽的第三支紅梅。煙灰在濕漉漉的水泥地上暈開(kāi)，像某種正在潰散的密碼，"留著買(mǎi)參考書(shū)。"

左航的指甲陷進(jìn)子彈殼的凹槽。站前廣場(chǎng)的探照燈掃過(guò)來(lái)，在朱志鑫臉上投下柵欄狀的陰影。他注意到對(duì)方右耳垂結(jié)著血痂，是前天打耳洞時(shí)留下的。當(dāng)時(shí)修車(chē)鋪的臺(tái)燈忽明忽暗，朱志鑫咬著紗布往耳骨上按鋼釘，鮮血順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，在鎖骨處凝成暗紅的溪流。

"這個(gè)給你。"朱志鑫突然拽過(guò)他的手。生著凍瘡的指節(jié)擦過(guò)腕骨疤痕，帶著尼古丁味的體溫透過(guò)手套纖維滲進(jìn)來(lái)。左航感覺(jué)掌心被塞進(jìn)某種尖銳的冰涼——是那枚從"永久牌"車(chē)架上拆下的銹釘，鋸齒狀的邊緣沾著暗紅色鐵銹。

"老王那兒..."朱志鑫的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，工裝褲口袋里的硬幣隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響，"...工具箱第二層，我留了..."

廣播突然開(kāi)始循環(huán)粵語(yǔ)提示，朱志鑫的后半句話(huà)被碾碎在電子雜音里。左航攥緊銹釘，尖銳的疼痛從掌心炸開(kāi)。他想起去年深秋的暴雨夜，兩人蜷在防空洞里修那輛老鳳凰。朱志鑫用這枚釘子代替丟失的軸承銷(xiāo)，手指被鐵銹割破時(shí)，血滴在左航的白球鞋上，像雪地里綻開(kāi)的紅梅。

"Z175次開(kāi)始檢票。"

機(jī)械女聲在穹頂下回蕩。朱志鑫把車(chē)票咬在齒間，彎腰拎起蛇皮袋的瞬間，后頸的棘突在牛仔布料下凸起清晰的弧度。左航盯著那處骨骼的隆起，想起解剖圖上的脊柱標(biāo)本——生物老師說(shuō)那里是神經(jīng)最密集的區(qū)域，輕微的觸碰就能引發(fā)戰(zhàn)栗。

人潮開(kāi)始涌動(dòng)。某個(gè)拖著編織袋的大爺撞到左航的肩膀，懷舊款上海牌手表的金屬鏈擦過(guò)他耳垂。朱志鑫突然逆著人流折返，牛仔外套裹挾著寒風(fēng)撲過(guò)來(lái)，左航聞到他領(lǐng)口殘留的機(jī)油味，混著火車(chē)站特有的泡面與消毒水氣息。

"這個(gè)月別去江邊。"朱志鑫的手掌按在他肩頭，力度大得驚人，"閘口在修防洪堤，晚上沒(méi)有燈。"

左航的視線(xiàn)落在對(duì)方鎖骨處的黑繩上。那是半個(gè)月前從廟里求來(lái)的平安扣，此刻正貼著朱志鑫的皮膚起伏。他突然很想扯斷那根細(xì)繩，讓墨玉墜子順著月臺(tái)滾進(jìn)鐵軌，被南下的列車(chē)碾成齏粉。

朱志鑫后退半步，挎包帶子滑落肩頭。左航看見(jiàn)他毛衣袖口露出半截紗布，邊緣已經(jīng)泛黃。昨晚的碘伏味道突然在記憶里復(fù)蘇，棉簽擦過(guò)傷口時(shí)，朱志鑫的小指無(wú)意識(shí)地勾住自己的尾指，體溫比酒精更灼人。

"走了。"朱志鑫轉(zhuǎn)身的剎那，站臺(tái)卷起一陣穿堂風(fēng)。左航的校服領(lǐng)子被掀起來(lái)，薄荷糖的清涼從喉嚨漫到鼻腔——那是今早出門(mén)前特意含的，此刻卻嘗不出甜味。

他站在原地?cái)?shù)朱志鑫的腳步。第十一步時(shí)，那人被安檢員的金屬探測(cè)器攔住，挎包里的扳手發(fā)出清脆的碰撞聲。第二十三步，朱志鑫彎腰系鞋帶，后腰處露出半截刺青——是去年夏天在防空洞用縫衣針蘸墨水紋的摩爾斯電碼，當(dāng)時(shí)左航數(shù)著他背上的冷汗，看著那些紅腫的圓點(diǎn)漸漸凝結(jié)成永久的印記。

左航的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲銹釘。鐵銹粉末沾在指紋里，像某種來(lái)自舊時(shí)光的饋贈(zèng)。他忽然想起那個(gè)暴雨夜，朱志鑫在車(chē)鏈卡死時(shí)罵的臟話(huà)，混合著雷聲在車(chē)棚里炸響。當(dāng)閃電照亮對(duì)方潮濕的側(cè)臉時(shí)，他正用這枚釘子敲打飛輪，火星濺到手背上，留下至今未褪的淺疤。

月臺(tái)開(kāi)始震顫。綠皮火車(chē)裹挾著鐵銹味駛來(lái)，車(chē)窗上凝結(jié)的霜花在晨光中泛起漣漪。朱志鑫的身影被蒸汽模糊成灰色的剪影，左航看見(jiàn)他抬手抹了把車(chē)窗，在玻璃上留下五指分明的痕跡。

某個(gè)瞬間他們的視線(xiàn)突然交匯。隔著三十米與三百天的距離，左航看見(jiàn)朱志鑫的嘴唇在動(dòng)。他瘋狂地辨認(rèn)口型，卻只讀出一串無(wú)意義的翕張。蒸汽笛聲在此時(shí)撕裂空氣，驚飛了棲息在站牌上的麻雀。

當(dāng)車(chē)廂開(kāi)始蠕動(dòng)時(shí)，左航的右腳不自覺(jué)地向前挪了半步。防滑磚的縫隙里嵌著瓜子殼，鞋尖踢到滾落的啤酒罐，空罐子叮叮當(dāng)當(dāng)滾向鐵軌。他突然想起昨晚在修車(chē)鋪，朱志鑫用改錐撬開(kāi)兩瓶珠江啤酒，泡沫涌出來(lái)時(shí)說(shuō)了句"就當(dāng)踐行酒"。

第七節(jié)車(chē)廂的窗口閃過(guò)牛仔外套的殘影。左航的掌心沁出冷汗，銹釘?shù)膫陂_(kāi)始隱隱作痛。他想起生物課學(xué)的條件反射——當(dāng)痛覺(jué)足夠深刻，記憶會(huì)自動(dòng)規(guī)避相關(guān)畫(huà)面?？墒谴丝蹋切╆P(guān)于銹釘?shù)挠洃浄炊l(fā)清晰：朱志鑫沾著油污的指節(jié)，車(chē)鏈轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的咔嗒聲，還有雨夜里共享的體溫。

月臺(tái)逐漸空曠。清潔工開(kāi)始清掃煙蒂和票根，鐵軌間的流浪貓叼著半根火腿腸匆匆跑過(guò)。左航走到朱志鑫方才站立的位置，水泥地上殘留著拖拽蛇皮袋的劃痕，幾滴深褐色的痕跡浸在縫隙里——是碘伏，還是昨夜沒(méi)擦凈的血？

他蹲下來(lái)，用銹釘在水泥地上刻劃。鐵器與地面摩擦迸出零星火花，當(dāng)保安舉著手電筒呵斥時(shí)，地上已經(jīng)留下歪斜的摩爾斯電碼。手電光掃過(guò)那些凹凸的刻痕，左航突然笑出聲——原來(lái)最古老的密碼，在晨光中也不過(guò)是滿(mǎn)地狼藉的劃痕。

出站口的電子屏開(kāi)始播放深圳天氣預(yù)報(bào)。左航站在巨幕廣告牌下，看著朱志鑫的列車(chē)班次變成紅色"已出發(fā)"。賣(mài)早點(diǎn)的推車(chē)吱呀呀碾過(guò)減速帶，油條在滾油中膨脹成金黃的花朵，某個(gè)瞬間他錯(cuò)覺(jué)聞到修車(chē)鋪的機(jī)油味。

口袋里的子彈殼突然變得滾燙。左航沿著鐵軌外圍的護(hù)欄行走，生銹的菱形網(wǎng)格在掌心印出細(xì)密的紋路。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己站在跨江大橋上，對(duì)岸的塔吊正在晨霧中緩慢旋轉(zhuǎn)。

橋洞下的流浪歌手開(kāi)始調(diào)試吉他。左航握緊欄桿，任由江風(fēng)把校服灌成鼓脹的帆。貨輪拉響汽笛的瞬間，他終于攤開(kāi)手掌——銹釘在朝陽(yáng)下泛著血色的光，掌紋里嵌著的鐵銹，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法破譯的摩爾斯電碼。