蟬鳴聲撕開高三的盛夏，教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌翻到“90天”時(shí)，蘇小棠在課桌里發(fā)現(xiàn)了一張皺巴巴的紙條。歪歪扭扭的字跡是林野的：“放學(xué)后天臺見，有大事宣布！”

夕陽把天臺染成橘紅色，林野倚著生銹的欄桿，書包上的哆啦A夢鑰匙扣隨著他晃動(dòng)的腿輕輕碰撞?！拔乙ニ嚳剂??！彼f得很快，像是怕被人打斷，“昨天收到集訓(xùn)通知，下周就走?！?/p>

蘇小棠手中的筆記本“啪嗒”掉在地上。她想起上周林野還在抱怨數(shù)學(xué)導(dǎo)數(shù)題，此刻少年眼底卻燃燒著從未有過的熾熱。陸沉不知何時(shí)站在她身后，鏡片被晚霞映得發(fā)紅：“為什么不早說？藝考要花大量時(shí)間，你文化課......”

“所以才要逃跑??！”林野突然轉(zhuǎn)身，背后是漫天火燒云，“你們都朝著清北沖刺，我不想成為拖后腿的那個(gè)?！彼麖谋嘲统鲆槐井媰?，翻飛的紙頁間全是三人的速寫——蘇小棠低頭寫作業(yè)的側(cè)影，陸沉解數(shù)學(xué)題時(shí)咬筆的樣子，還有暴雨中擠在傘下的三個(gè)歪歪扭扭的小人。

蘇小棠的手指撫過那些線條，突然想起林野總在上課偷偷畫畫被老師沒收本子。原來那些被批評的時(shí)光，都化作了畫紙上的溫柔。陸沉沉默著摘下眼鏡擦拭，再戴上時(shí)聲音已經(jīng)恢復(fù)平靜：“我們幫你補(bǔ)課，每天視頻連線。”

“笨蛋！”林野突然踹了陸沉一腳，眼眶卻紅了，“你們倆好好考去北京，等我成了大漫畫家，就把咱們的故事畫成連載！”他掏出三張印著櫻花橡皮圖案的卡片，“這是‘橡皮擦聯(lián)盟’會員卡，誰先違約，就得請吃一年的烤冷面！”

暮色漸濃時(shí)，三人的影子在天臺上拉得很長。蘇小棠悄悄把卡片塞進(jìn)校服口袋，聽見陸沉低聲說：“其實(shí)我報(bào)了航天系，要去西北的研究所?！绷忠暗陌Ш柯暣┩冈茖樱骸罢f好一起上大學(xué)的呢！你們都要拋棄我！”

夜風(fēng)卷起三人的笑聲，卻吹不散空氣中彌漫的惆悵。倒計(jì)時(shí)牌的數(shù)字還在一天天減少，就像握不住的流沙。但他們都知道，有些羈絆不會被距離斬?cái)唷拖裆钜棺粤?xí)室里共享的半塊餅干，就像錯(cuò)題本上交錯(cuò)的紅藍(lán)筆跡，就像此刻天臺上，三顆年輕的心不約而同許下的，關(guān)于未來的約定。