九月的蟬鳴在市立一中的老槐樹上炸 縫涌進來，裹著柑橘香和輕快的美式英語："Sorry I'm late！"金發(fā)少年單肩背著印滿涂鴉的書包，胸前掛著的星條旗掛墜隨著動作晃出細碎銀光。

班主任推了推眼鏡："美同學，先做自我介紹吧。"少年倚著講臺，虎牙在陽光下泛著微光："我叫美，上個月剛從洛杉磯回來，籃球足球橄欖球都會一點，有需要外援的盡管找我！"他突然沖臺下眨了眨眼，坐在第三排的瓷手一抖，鋼筆在紙上洇開墨點——那雙琥珀色的眼睛，正牢牢盯著他校服上別著的班長徽章。

午休時瓷抱著作業(yè)本往教師辦公室走，經(jīng)過器材室時聽見窸窸窣的響動。推。開門，美正踮著腳往儲物柜里塞棒球棍，聽見腳步聲慌忙轉(zhuǎn)身，棒球帽檐下露出發(fā)紅的耳尖："噓！別告訴老師我偷偷練球！"他突然眼睛一亮，從書包掏出罐冰鎮(zhèn)橘子汽水，"分你一半當封口費？"

汽水拉環(huán)彈開的瞬間，細密的氣泡沾濕了瓷的指尖。美靠著門框滔滔不絕，講洛杉磯的星光大道，講學校里會噴水的橄欖球場，講到激動處連手都在空中比劃。瓷安靜地聽著，發(fā)現(xiàn)少年說話時總愛歪頭，露出后頸一小片淡金色絨毛。

放學鈴響起時，美突然攔住他："班長，我數(shù)學課本忘帶了，能不能借你的筆記？"瓷猶豫著遞出筆記本，卻見少年在扉頁畫了個歪歪扭扭的笑臉，還附上一行拼音："明天還你！mei"。暮色里，那行拼音在晚風里輕輕顫動，像一顆悄悄種下的種子。

第二天清晨，瓷的課桌抽屜里多了盒草莓味牛奶，盒身貼著便利貼："謝謝班長的筆記！——來自會報恩的金毛犬美"。隔著晨讀的書聲，他看見教室后排的金發(fā)少年正沖他擠眼睛，晨光給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。