周三凌晨一點(diǎn)，陸光辦公室的燈還亮著。他揉了揉太陽穴，眼前的代碼開始重影。手機(jī)屏幕亮起，是程小時(shí)的消息：【又加班？我給你送宵夜？】

陸光回復(fù)【不用】，手指卻不小心碰到旁邊的表情包，一只胖貓"咻"地飛了出去。

三十分鐘后，電梯"叮"地一聲響。陸光抬頭，看見程小時(shí)拎著塑料袋走進(jìn)來："撒謊精，明明還在公司。"

"你怎么進(jìn)來的？"陸光驚訝地問。

程小時(shí)晃了晃胸前掛著的訪客卡："樓下保安大叔認(rèn)識(shí)我。"他把食物一樣樣擺出來，"鮮蝦云吞，青菜粥，還有...你抖什么？"

陸光這才發(fā)現(xiàn)自己的手在輕微顫抖。他試圖去接筷子，眼前卻突然一黑。

再睜開眼時(shí)，刺眼的白光讓他立即閉上眼。消毒水氣味。醫(yī)院。

"血糖低到測不出來！"程小時(shí)的聲音從右側(cè)傳來，帶著罕見的怒氣，"你是打算把自己活活餓死嗎？"

陸光嘗試坐起來，被程小時(shí)一把按回去："別動(dòng)，還在輸液。"動(dòng)作很粗暴，墊在背后的枕頭卻很輕柔。

"只是忘了吃飯..."陸光小聲辯解。

"連續(xù)三天！"程小時(shí)舉起陸光的手機(jī)，"我查了你外賣記錄，上周平均每天只吃一頓半。"他眼圈發(fā)紅，像只炸毛的貓，"你知不知道我看到你倒下去時(shí)..."

護(hù)士進(jìn)來換藥瓶，打斷了他的話。等護(hù)士離開后，病房陷入沉默。點(diǎn)滴聲清晰可聞。

"抱歉。"陸光最終開口，"我趕項(xiàng)目時(shí)總是..."

"從明天開始，我每天監(jiān)督你吃飯。"程小時(shí)打斷他，聲音不容置疑，"早中晚三餐拍照發(fā)我，周末我抽查。"他掏出手機(jī)，"我剛下載了營養(yǎng)食譜APP。"

陸光想抗議，卻在看到程小時(shí)發(fā)紅的指關(guān)節(jié)時(shí)停住了——那是緊急按電梯按鈕時(shí)太用力留下的痕跡。窗外的天還是黑的，程小時(shí)的外套皺巴巴的，顯然保持同一個(gè)姿勢(shì)坐了很久。

"好。"陸光說。

程小時(shí)明顯愣了一下，準(zhǔn)備好的長篇大論卡在喉嚨里。他撇撇嘴："...算你識(shí)相。"

晨光透過百葉窗照進(jìn)來時(shí)，陸光發(fā)現(xiàn)程小時(shí)歪在椅子上睡著了，手里還攥著醫(yī)院繳費(fèi)單。

周五下班時(shí)，暴雨預(yù)警讓整個(gè)科技園提前騷動(dòng)起來。陸光看了看手機(jī)日歷，五月十七日，紅色圓圈標(biāo)記的日子。

"陸光！"程小時(shí)的聲音混在雨聲中傳來，他撐著一把破了個(gè)洞的傘跑過來，"幸好趕上你了。豆包今天..."

"晚上有空嗎？"陸光突然問。

程小時(shí)眨眨眼："有啊，怎么了？"

"來我家吃飯吧。"陸光從包里拿出一個(gè)超市購物袋，"買了食材。"

程小時(shí)瞪大眼睛："你會(huì)做飯？"

"學(xué)了幾道。"陸光推推眼鏡，"就當(dāng)...謝謝你上次送我去醫(yī)院。"

程小時(shí)家比陸光想象中整潔。書架上擺滿漫畫書，墻上貼著幾張電影海報(bào)，茶幾上散落著游戲手柄。豆包從貓窩里抬起頭，懶洋洋地"喵"了一聲。

"隨便坐。"程小時(shí)把濕外套扔進(jìn)陽臺(tái)洗衣機(jī)，"要我?guī)兔幔?

陸光搖頭，拎著食材進(jìn)了廚房。半小時(shí)后，程小時(shí)聞著香味湊過來："哇，糖醋排骨！你怎么知道我愛吃這個(gè)？"

"你朋友圈去年十月三號(hào)發(fā)過。"陸光頭也不回地翻炒青菜。

程小時(shí)呆住了："這都記得？"他突然想起什么，"等等，今天是什么特別日子嗎？"

陸光關(guān)火，從冰箱里拿出一個(gè)小蛋糕。奶油上面用巧克力寫著"程小時(shí)25"。

"五月十七...哦！"程小時(shí)猛地拍額頭，"我都忘了今天是我生日！"他湊近看蛋糕，"等等，你怎么知道我今年25？我明明告訴喬苓我永遠(yuǎn)18。"

陸光嘴角微揚(yáng)："社保局?jǐn)?shù)據(jù)庫。"

"喂！"

窗外雨聲漸大，豆包跳上餐桌好奇地嗅蛋糕。程小時(shí)點(diǎn)燃蠟燭："其實(shí)...我很久不過生日了。孤兒院時(shí)期都是大家一起過，后來..."燭光在他眼睛里跳動(dòng)，"謝謝。"

陸光輕聲說："許愿吧。"

程小時(shí)閉上眼睛，又突然睜開："你不過來的話，愿望會(huì)不靈驗(yàn)的。"

陸光無奈地走到他身邊。在蠟燭即將燃盡的瞬間，程小時(shí)突然抓住他的手："第三個(gè)愿望，希望明年還能和你一起過生日。"

蛋糕的甜香混合著雨水的清新。陸光沒有抽回手。

周日中午，程小時(shí)抱著一個(gè)紙箱沖進(jìn)陸光家："救命！"

陸光從代碼中抬頭，看見紙箱里躺著蔫蔫的豆包，右后腿纏著繃帶。

"它從防火梯摔下來了。"程小時(shí)急得滿頭汗，"獸醫(yī)說需要靜養(yǎng)兩周，但我今天開始要跟喬苓去外地進(jìn)貨..."

陸光嘆了口氣，合上筆記本："需要我做什么？"

"你愿意照顧它？"程小時(shí)眼睛一亮，立刻開始翻包，"這是藥，每天兩次。這是特制罐頭，它只吃這個(gè)牌子。玩具在這，還有..."

三小時(shí)后，陸光面對(duì)滿客廳的貓用品和沙發(fā)上高傲的傷患，后知后覺地意識(shí)到自己接了個(gè)多么艱巨的任務(wù)。

豆包對(duì)陌生環(huán)境很不滿，把貓砂刨得到處都是。陸光剛清理完，發(fā)現(xiàn)它又把水碗打翻了。

"你不能這樣。"陸光蹲下來與橘貓對(duì)視，"我和你主人是...朋友。"

豆包"喵"了一聲，一瘸一拐地蹭過來，突然把頭拱進(jìn)陸光手心。溫暖的，毛茸茸的觸感。

晚上視頻通話時(shí)，程小時(shí)看著屏幕里的景象驚呆了："你居然允許它睡在你床上？那個(gè)潔癖陸光哪兒去了？"

陸光輕輕順著豆包的毛："它一直叫。"

"它裝可憐一流！"程小時(shí)大笑，背景音里喬苓在喊"別對(duì)著手機(jī)傻笑了快來搬貨"。他壓低聲音，"明天晚上我就回來，記得想我。"

通話結(jié)束，陸光看著熟睡的豆包，輕輕戳了戳它的肉墊："你主人真是個(gè)麻煩精。"

豆包在夢(mèng)中咕嚕了一聲，像是在贊同。

程小時(shí)回來后的周五，他神秘兮兮地把陸光拉上天臺(tái)："快看！"

夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處城市燈火如織。陸光推了推眼鏡："看什么？"

"英仙座流星雨啊！"程小時(shí)指著天空，"喬苓的男友是天文愛好者，說今晚是觀測最佳時(shí)機(jī)。"

他們?cè)谒嗟厣箱伭艘安蛪|，程小時(shí)帶了啤酒和薯片。第三顆流星劃過時(shí)，他突然問："陸光，你覺得人為什么會(huì)喜歡上另一個(gè)人？"

陸光手指一頓，啤酒罐表面凝結(jié)的水珠滑下來："多巴胺、苯乙胺和催產(chǎn)素的作用。"

"喂！"程小時(shí)用肩膀撞他，"我是說感覺！就像...就像你知道豆包雖然總打翻水碗，但還是會(huì)忍不住想寵它那種感覺。"

陸光轉(zhuǎn)頭看他。星光落在程小時(shí)眼睛里，像碎鉆灑在巧克力上。

"我不知道。"陸光輕聲說，"但我知道如果你再靠近，我可能會(huì)嘗試吻你。"

程小時(shí)屏住呼吸。他們之間的距離近得能數(shù)清彼此的睫毛。

"這是你的程序員式告白嗎？"程小時(shí)聲音發(fā)顫。

"是假設(shè)。"

"那驗(yàn)證一下？"

當(dāng)?shù)谝活w真正的流星劃過時(shí)，他們已經(jīng)無暇抬頭。薯片袋被碰翻，發(fā)出清脆的聲響，但沒人理會(huì)。豆包不知何時(shí)溜上了天臺(tái)，蹲在旁邊歪頭看著兩個(gè)人類笨拙地交換呼吸，尾巴在月光下輕輕搖晃。