空氣里彌漫著淡淡的、帶著甜膩尾調(diào)的薰衣草精油味，刻意營(yíng)造的寧?kù)o像一層薄薄的油，浮在表面。溫暖平躺在柔軟的米白色治療椅上，身體卻如同躺在冰冷的石板上，僵硬得沒有一絲縫隙。天花板是柔和的米黃色，嵌著幾盞光線經(jīng)過(guò)特殊處理的射燈，灑下的光暈朦朧而刻意，本該讓人放松，此刻卻像一層無(wú)形的壓力，沉沉地壓在她的眼皮上。

“放輕松，溫暖……” 許墨的聲音從側(cè)后方傳來(lái)，低沉、舒緩，帶著一種經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的、近乎催眠的韻律感，“想象你正漂浮在溫暖的海水里……陽(yáng)光透過(guò)清澈的海面，落在你身上……很暖……很安全……” 他的聲音如同羽毛，輕輕拂過(guò)耳膜，試圖撬開她緊緊封閉的心防。

溫暖閉著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出不安的陰影。她努力跟隨許墨的引導(dǎo)，試圖想象那片虛構(gòu)的“安全海域”，但意識(shí)深處那堵無(wú)形的墻依舊冰冷堅(jiān)固。放松？談何容易。那些盤踞在腦海深處的、關(guān)于父親的冰冷碎片——爭(zhēng)吵的碎片、摔門而去的巨響、母親無(wú)聲滑落的淚水——如同沉船的錨鏈，死死拖拽著她，讓她無(wú)法真正沉入那片被描述出來(lái)的暖洋。每一次治療的嘗試，都像是在布滿荊棘的黑暗迷宮里摸索，掌心早已鮮血淋漓，卻始終找不到出口的光。

“你的潛意識(shí)里，藏著答案，也藏著被遺忘的溫暖。” 許墨的聲音循循善誘，像最耐心的漁夫，一點(diǎn)點(diǎn)收攏著無(wú)形的絲線，“試著……再下沉一點(diǎn)……回到更早的時(shí)候……回到你感到安全的地方……” 他停頓了一下，空氣中薰衣草的甜膩似乎更濃了些，“現(xiàn)在，我要給你用一點(diǎn)輔助的噴霧，幫助你更好地連接內(nèi)在的圖景。只是普通的植物精油制劑，放松……”

細(xì)微的“嘶”聲在寂靜的房間里響起，一股帶著強(qiáng)烈薄荷與某種難以言喻的草木辛辣氣息的冰涼水霧，猝不及防地噴向她的口鼻。那涼意并非普通的清爽，更像是一根冰冷的針，瞬間刺穿了溫暖努力維持的平靜表象！她猛地一顫，下意識(shí)地想要屏住呼吸，但那氣息已無(wú)孔不入地鉆了進(jìn)來(lái)，帶著一種奇異的、近乎霸道的穿透力，直沖腦海深處！

“唔……” 一聲短促的悶哼不受控制地從喉間逸出。就在這冰涼的刺激與許墨持續(xù)低語(yǔ)的夾擊之下，那堵一直嚴(yán)防死守的心墻，仿佛被這突如其來(lái)的“冷箭”撬開了一道微不可查的縫隙！

下一秒，毫無(wú)征兆地，眼前的黑暗被洶涌的、熾烈的紅光粗暴地撕裂！

不再是想象中溫吞的海水陽(yáng)光，而是一片瘋狂跳躍、吞噬一切的火焰地獄！

視野劇烈地?fù)u晃、顛簸，如同一個(gè)被粗暴抱起的幼童的視角。低矮的、貼著陳舊碎花墻紙的天花板在視野里飛速掠過(guò)、旋轉(zhuǎn)。濃煙！刺鼻的、帶著塑料和木頭燃燒惡臭的濃煙，辛辣地灌入鼻腔，引發(fā)一陣撕心裂肺的嗆咳！喉嚨火燒火燎地痛！

“咳咳……媽媽……媽媽！” 一個(gè)稚嫩到令人心碎的、充滿極致驚恐的童音在她自己的腦海里炸響！那是她的聲音！卻又如此陌生！屬于一個(gè)幼小的、絕望的、被死亡陰影攫住的靈魂！

視線在濃煙和火光中混亂地晃動(dòng)、聚焦。一扇門！一扇在搖晃視野盡頭、被橘紅色火舌瘋狂舔舐的木門！門框扭曲變形，發(fā)出噼啪的爆裂聲。門的玻璃窗被高溫烤得龜裂，裂紋如同猙獰的蛛網(wǎng)，縫隙里透出外面走廊更加洶涌的火光！

緊接著，視野猛地拔高、旋轉(zhuǎn)——仿佛被一股巨大的力量強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了方向。視線死死地釘在了房間的角落！

角落里，一張翻倒的、鋪著白色蕾絲桌布的小圓桌。桌布被燎得焦黑卷曲。而桌子旁邊……一個(gè)女人！

女人背對(duì)著她，蜷縮著身體倒在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的、熟悉的栗色卷發(fā)凌亂地鋪散開，沾染著灰燼。她身上那件溫暖無(wú)比熟悉的、淺藍(lán)色碎花家居服，此刻被火焰貪婪地吞噬著下擺，布料焦黑、卷曲，發(fā)出滋滋的可怕聲響！那蜷縮的姿態(tài)，透著一種令人窒息的、生命被強(qiáng)行剝奪的靜止感！

“媽——媽——?。?！”

腦海深處那個(gè)稚嫩的童音爆發(fā)出撕心裂肺的、足以刺穿靈魂的尖嘯！那聲音里蘊(yùn)含的巨大悲痛和絕望，像一把燒紅的鈍刀，狠狠捅進(jìn)了溫暖此刻的心臟！她全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)，又在下一秒被這聲尖嘯點(diǎn)燃，瘋狂地逆流、沖撞！

“不——！” 躺在治療椅上的溫暖猛地彈坐起來(lái)！動(dòng)作劇烈得幾乎掀翻了蓋在身上的薄毯！她的眼睛驚恐地圓睜著，瞳孔渙散，仿佛還殘留著那煉獄般的火光和濃煙。胸口劇烈起伏，每一次吸氣都帶著破風(fēng)箱般的嘶鳴，每一次呼氣都伴隨著無(wú)法抑制的劇烈嗆咳和干嘔。冰冷的汗水瞬間浸透了她的后背和前額的發(fā)絲，黏膩地貼在皮膚上。

“咳！咳咳咳！嘔……” 她捂住嘴，身體因劇烈的生理反應(yīng)而蜷縮成一團(tuán)，不受控制地顫抖著，眼淚混合著嗆咳出來(lái)的生理性淚水洶涌而下。

“溫暖！溫暖！” 許墨立刻上前，聲音里帶著一絲不易察覺的急促，他扶住她劇烈顫抖的肩膀，“看著我！看著我！只是畫面！只是潛意識(shí)的投射！你現(xiàn)在很安全！非常安全！” 他試圖用堅(jiān)定的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

溫暖卻像溺水的人抓住了浮木，反手死死抓住了許墨的手臂，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的皮肉里。她抬起頭，臉上血色盡失，眼神破碎而混亂，充滿了難以置信的驚駭和巨大的痛苦：“火……好大的火……煙……好嗆……媽媽……媽媽倒在火里……她的衣服……燒著了……我看見了！我看見了！” 她的聲音嘶啞顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來(lái)的血塊，“媽媽……媽媽死了？在那場(chǎng)火里？……許醫(yī)生……我媽媽……是燒死的？！”

這個(gè)認(rèn)知像一顆炸彈在她腦海里引爆！與她二十多年來(lái)被告知、也一直深信不疑的“母親病逝”的真相，發(fā)生了毀滅性的、絕對(duì)不可調(diào)和的沖突！巨大的混亂和撕裂感讓她幾乎要崩潰。

許墨鏡片后的眼神驟然變得極其銳利，如同探照燈般審視著溫暖臉上每一個(gè)細(xì)微的痛苦表情。他扶著她肩膀的手微微用力，聲音卻維持著一種刻意的平穩(wěn)，甚至帶著一絲引導(dǎo)性的探究：“你看到了母親……在火里？倒在……角落？穿著……藍(lán)色的碎花衣服？” 他精準(zhǔn)地復(fù)述著她描述中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

“是！是！” 溫暖拼命點(diǎn)頭，眼淚大顆大顆地滾落，“就在角落里……桌子旁邊……火……火在燒她的衣服！我喊她……她不動(dòng)……不動(dòng)了！” 那靜止的、被火焰吞噬的背影再次清晰無(wú)比地沖擊著她的神經(jīng)，帶來(lái)一陣滅頂?shù)难灐?/p>

許墨沉默了幾秒，似乎在飛快地思考著什么。他扶著溫暖重新慢慢躺下，動(dòng)作帶著不容置疑的引導(dǎo)。“別急，溫暖。深呼吸……跟著我的節(jié)奏……吸氣……慢一點(diǎn)……呼氣……” 他一邊引導(dǎo)她平復(fù)呼吸，一邊看似不經(jīng)意地、極其自然地抬手，關(guān)掉了治療椅扶手上那個(gè)一直在閃爍著小紅點(diǎn)的錄音筆。那個(gè)動(dòng)作流暢得幾乎沒有任何停頓，仿佛只是調(diào)整了一下設(shè)備的位置。

“記憶，尤其是深埋的、創(chuàng)傷性的童年記憶，有時(shí)候會(huì)以一種……象征性的、甚至扭曲的方式浮現(xiàn)?！?許墨的聲音恢復(fù)了平日的溫和理性，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“你看到的‘火’，可能并非真實(shí)的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。它或許只是你潛意識(shí)對(duì)你母親‘離開’這一巨大創(chuàng)傷事件的一種強(qiáng)烈隱喻。那濃煙帶來(lái)的窒息感，也可能象征著你當(dāng)時(shí)無(wú)法呼吸的悲痛和無(wú)助?！?/p>

溫暖的呼吸在許墨的引導(dǎo)下稍微平緩了一些，但身體的顫抖并未停止。她聽著許墨的解釋，邏輯上似乎說(shuō)得通，可心臟深處某個(gè)地方，卻頑固地叫囂著“不是這樣”！那火焰的灼熱感，濃煙嗆入肺腑的真實(shí)痛楚，母親身上那件碎花家居服被燒焦的細(xì)節(jié)……一切都太過(guò)具體，太過(guò)真實(shí)！真實(shí)到讓她渾身發(fā)冷！

“可是……許醫(yī)生，” 她虛弱地開口，聲音依舊帶著哭腔，眼神卻執(zhí)拗地看向許墨，“那種感覺……太真實(shí)了……就像……就像我真的經(jīng)歷過(guò)……” 她下意識(shí)地蜷縮起手指，指尖仿佛還能感受到某種滾燙粗糙的觸感——那是記憶碎片里，翻倒的桌子粗糙的木紋？還是被火焰燎過(guò)的、帶著余溫的地板？

許墨的目光在她蜷縮的手指上停留了半秒，隨即移開，語(yǔ)氣帶著一種安撫性的篤定：“創(chuàng)傷記憶的‘真實(shí)感’往往是欺騙性的。大腦為了保護(hù)我們，有時(shí)會(huì)篡改甚至‘創(chuàng)造’一些細(xì)節(jié)，讓痛苦以更容易被理解（哪怕是扭曲的理解）的方式呈現(xiàn)。你母親是因病去世，這是有醫(yī)院記錄的確鑿事實(shí)。你父親……” 他恰到好處地停頓了一下，觀察著溫暖的反應(yīng)，“他或許沒有處理好你母親的離世，給你帶來(lái)了傷害，但火災(zāi)……那應(yīng)該只是你內(nèi)心巨大痛苦投射出的意象?！?/p>

“意象……” 溫暖喃喃地重復(fù)著這個(gè)詞，巨大的疲憊感混雜著揮之不去的冰冷疑惑，如同潮水般將她淹沒。她閉上眼，許墨的解釋像一層薄紗，試圖覆蓋住那血淋淋的記憶畫面。然而那火焰的灼熱、濃煙的窒息、母親蜷縮的背影，卻如同烙印，深深地刻在了她的意識(shí)深處，無(wú)法被輕易抹去。那聲撕心裂肺的“媽媽”，依舊在她靈魂深處絕望地回響。

治療在一種表面平靜、內(nèi)里暗流洶涌的氛圍中結(jié)束。許墨遞給她一杯溫水，溫和地囑咐她回家好好休息，暫時(shí)不要深究那些畫面。溫暖渾渾噩噩地點(diǎn)頭，像一具被抽空了靈魂的軀殼，腳步虛浮地離開了那間彌漫著虛假薰衣草香氣的咨詢室。

外面已是華燈初上。深秋夜晚的冷風(fēng)帶著蕭瑟的濕意，撲面而來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫，混沌的大腦似乎被吹醒了一絲。她裹緊外套，漫無(wú)目的地走在行人匆匆的街道上。霓虹閃爍，車流如織，城市的喧囂包裹著她，卻無(wú)法驅(qū)散心底那徹骨的寒意和巨大的空洞。

她下意識(shí)地掏出手機(jī)，指尖在冰冷的屏幕上滑動(dòng)。沒有來(lái)自占南弦的信息。自從上次那場(chǎng)不歡而散的爭(zhēng)吵后，他就如同人間蒸發(fā)。一股難以言喻的酸澀和孤獨(dú)感涌上心頭，讓她本就搖搖欲墜的情緒更加低落。她點(diǎn)開相冊(cè)，手指無(wú)意識(shí)地快速滑動(dòng)，掠過(guò)一張張或明媚或沉靜的近照，最終停留在相冊(cè)深處一個(gè)命名為“舊時(shí)光”的加密文件夾。密碼是她母親的生日。

解鎖。里面大多是翻拍的老照片，像素不高，帶著歲月的模糊和泛黃。她一張張翻看著，目光貪婪地流連在母親溫柔的笑靨上，試圖用這些溫暖的影像驅(qū)散腦海中那可怕的烈火焚身圖景。突然，她的指尖頓住了。

一張翻拍的全家福。照片上的她，大概只有四五歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著一條簇新的、雪白雪白的蓬蓬紗公主裙，小臉笑得像朵太陽(yáng)花。她坐在一張鋪著嶄新、厚實(shí)米白色地毯的客廳中央。母親就坐在她旁邊，穿著一件清爽的、淺藍(lán)色細(xì)條紋的襯衫裙，栗色的卷發(fā)優(yōu)雅地挽起，笑容溫婉，眼神里滿是寵溺，正伸手輕輕幫她整理著蓬蓬裙的肩帶。照片的背景，正是她記憶中那個(gè)老房子的客廳！墻壁是溫暖的米黃色，掛著幾幅清新的風(fēng)景畫。最顯眼的，是客廳一角那張鋪著白色蕾絲桌布的小圓桌！桌布干凈得纖塵不染，上面還放著一個(gè)插著幾支新鮮雛菊的玻璃花瓶！

溫暖的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)！血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下刺骨的冰冷和一片可怕的空白！

白色蕾絲桌布！纖塵不染！嶄新厚實(shí)的米白色地毯！母親穿著淺藍(lán)色條紋襯衫裙！健康的、帶著溫柔笑容的臉！

這一切……和她剛才在催眠中看到的、那個(gè)被烈火吞噬的地獄場(chǎng)景，形成了最尖銳、最無(wú)法調(diào)和的矛盾！

催眠里，桌子翻倒，蕾絲桌布焦黑卷曲！地毯？她根本沒“看到”地毯！只有冰冷粗糙的地板！母親穿著的是……被燒著的藍(lán)色碎花家居服！蜷縮在地，一動(dòng)不動(dòng)！

而照片里，母親健康安好，穿著體面的襯衫裙，坐在鋪著嶄新地毯的、溫馨明亮的客廳里！

哪一個(gè)是真？哪一個(gè)是假？！

巨大的眩暈感猛地襲來(lái)，溫暖踉蹌了一下，慌忙扶住路邊的燈柱才勉強(qiáng)站穩(wěn)。手機(jī)屏幕的光映著她慘白如紙的臉，和那雙因?yàn)闃O度震驚和恐懼而睜大到極限的眼睛。

照片下方，一行手寫的日期清晰可見：1998年6月5日。

她死死地盯著那個(gè)日期，又猛地抬頭看向眼前車水馬龍、光影流離的現(xiàn)代都市夜景。一個(gè)冰冷得讓她靈魂都為之戰(zhàn)栗的念頭，如同從地獄深淵爬出的毒蛇，死死纏住了她的心臟：

如果照片是真實(shí)的……如果那個(gè)溫馨明亮的客廳是真實(shí)的……那么，剛才在催眠中看到的、那場(chǎng)奪走母親生命的烈火地獄……又是什么？！

是誰(shuí)……將如此殘酷、如此逼真的“記憶”……塞進(jìn)了她的腦子里？！

深秋的夜風(fēng)卷起枯葉，發(fā)出沙沙的聲響，如同無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)。溫暖站在冰冷的街頭，緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白。那張泛黃的全家福在屏幕上散發(fā)著微弱而堅(jiān)定的暖光，卻再也無(wú)法驅(qū)散她心底迅速蔓延開來(lái)的、無(wú)邊無(wú)際的刺骨寒意和毛骨悚然的驚疑。一個(gè)關(guān)于記憶、關(guān)于真相、甚至關(guān)于她自身存在的巨大深淵，在她腳下轟然裂開。她低頭看著手機(jī)屏幕上母親溫柔的笑臉，又仿佛看到了催眠中那被火焰吞噬的藍(lán)色身影，巨大的撕裂感和一個(gè)冰冷的認(rèn)知瞬間攫住了她——她的過(guò)去，或許從未真正屬于過(guò)她自己。