鏡里

第二章記憶浮現(xiàn)

程默在蘇芮醫(yī)生診所門口已經(jīng)徘徊了十五分鐘。

玻璃門上"心理咨詢"四個(gè)字在陽(yáng)光下反射著刺眼的光芒，他能看到自己模糊的倒影——黑眼圈深重，下巴上冒出的胡茬沒(méi)來(lái)得及刮，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的。這副模樣走進(jìn)去，不用開(kāi)口就會(huì)被貼上"精神問(wèn)題"的標(biāo)簽。

"打算站到什么時(shí)候？"莫沉的聲音在他腦海中響起，帶著那種特有的譏誚，"進(jìn)去啊，讓她看看你有多瘋。"

程默咬緊牙關(guān)，推開(kāi)了門。

前臺(tái)的李護(hù)士抬頭看他："程先生？您比預(yù)約時(shí)間晚了二十分鐘。"

"抱歉，路上...堵車。"程默低聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著公文包帶子。他能感覺(jué)到莫沉在他意識(shí)深處的冷笑，仿佛在嘲笑這個(gè)拙劣的謊言。

"蘇醫(yī)生還在等您，請(qǐng)直接進(jìn)去吧。"

走廊盡頭的門虛掩著。程默輕輕敲門，里面?zhèn)鱽?lái)溫和的女聲："請(qǐng)進(jìn)。"

蘇芮的辦公室一如既往地令人放松——米色沙發(fā)，原木書(shū)架，窗邊的綠植長(zhǎng)得很好。唯一讓程默不適的是墻上那面沒(méi)有任何裝飾的方鏡，正對(duì)著咨詢座位。他每次來(lái)都會(huì)刻意避開(kāi)那個(gè)方向。

"程默，你看起來(lái)疲憊不堪。"蘇芮合上筆記本，示意他坐下。她今天穿了件淺灰色開(kāi)衫，頭發(fā)松松地挽在腦后，金絲眼鏡后的眼睛帶著專業(yè)的關(guān)切。"上次見(jiàn)面時(shí)你說(shuō)工作壓力大，現(xiàn)在情況怎么樣了？"

程默陷進(jìn)沙發(fā)里，突然不知從何說(shuō)起。他總不能說(shuō)"我的鏡像活了并且取代我完成了一次完美演講"吧？蘇芮會(huì)立刻打電話叫精神病院的救護(hù)車。

"我...出現(xiàn)了幻覺(jué)。"他選擇了一個(gè)相對(duì)安全的開(kāi)頭，眼睛盯著茶幾上的花紋，"看到鏡子里的自己動(dòng)作不同步，甚至...說(shuō)話。"

蘇芮的筆在紙上輕輕滑動(dòng)，沒(méi)有表現(xiàn)出任何驚訝："這種情況持續(xù)多久了？"

"一周左右。從...從那個(gè)重要項(xiàng)目演示前開(kāi)始的。"

"那個(gè)演示后來(lái)怎么樣了？"

程默的手指絞在一起："很成功。但問(wèn)題是我...我不記得大部分過(guò)程。同事們說(shuō)我表現(xiàn)得異常自信，甚至?xí)髱麄內(nèi)ゾ瓢蓱c祝。可我..."他的聲音低下去，"我只記得看著'自己'在演講，像在看一場(chǎng)電影。"

蘇芮若有所思地點(diǎn)頭："你提到過(guò)母親有精神病史，能再跟我說(shuō)說(shuō)她嗎？"

這個(gè)轉(zhuǎn)向讓程默猝不及防。他抬頭，不小心瞥見(jiàn)了墻上的鏡子——鏡中的他正用一種陌生的憐憫表情看著真實(shí)的他。

"我母親..."程默迅速移開(kāi)視線，喉結(jié)滾動(dòng)，"在我十五歲時(shí)被診斷為精神分裂癥。她總說(shuō)房子里有'影子人'在監(jiān)視她，后來(lái)發(fā)展到拒絕吃飯，認(rèn)為食物被下毒。"他機(jī)械地復(fù)述著這些說(shuō)過(guò)多次的事實(shí)，"她在精神病院住了兩年，出院后一直服藥，但...再也不像從前了。"

"你認(rèn)為你現(xiàn)在的癥狀和她相似嗎？"

"不！"程默聲音陡然提高，隨即又壓低，"我是說(shuō)...我不認(rèn)為那些'影子人'是真實(shí)的。我知道鏡子里的人只是...我的幻覺(jué)。"

"但你也不確定。"蘇芮輕聲說(shuō)，這不是個(gè)問(wèn)句。

程默沉默了。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的城市噪音。在這片寂靜中，莫沉的存在感愈發(fā)強(qiáng)烈，像一團(tuán)蟄伏在他腦中的黑影。

"程默，"蘇芮放下筆記本，"我想嘗試催眠治療，幫你探索這些幻覺(jué)的根源。你愿意嗎？"

催眠。這個(gè)詞讓程默后背發(fā)涼。那意味著放棄控制，而控制是他這些年來(lái)唯一的安全感來(lái)源。

"我...不知道。"

"你害怕看到什么？"蘇芮的問(wèn)題直指核心。

程默突然站起來(lái)，走到窗前。七層樓下的街道上，行人如螞蟻般渺小。他想象自己跳下去會(huì)怎樣——是終于獲得解脫，還是在下墜過(guò)程中也要面對(duì)莫沉的嘲笑？

"我害怕那不是我。"他最終說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"我害怕鏡子里的人才是真正的我，而現(xiàn)在的我只是...一個(gè)拙劣的仿制品。"

蘇芮走到他身邊，但沒(méi)有碰他："程默，無(wú)論你看到什么，那都是你的一部分。否認(rèn)它只會(huì)讓它更強(qiáng)大。"

程默轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)蘇芮辦公室的門上貼著一張照片——年輕的蘇芮站在一個(gè)白發(fā)老者旁邊，背景是某所大學(xué)的校門。那個(gè)老者...

"你認(rèn)識(shí)林教授？"程默脫口而出。

蘇芮略顯驚訝："他是我在哈佛的導(dǎo)師。你怎么..."

"他是我母親的主治醫(yī)師。"程默感到一陣眩暈，"十五年前，在北京安定醫(yī)院。"

兩人之間的空氣凝固了。蘇芮的表情從驚訝變?yōu)橐环N復(fù)雜的了然："所以當(dāng)年導(dǎo)師提到的那個(gè)有家族遺傳傾向的男孩...是你。"

程默的膝蓋發(fā)軟。他突然明白了為什么三年前第一次見(jiàn)到蘇芮時(shí)就選擇她做心理咨詢師——冥冥之中，她是他與母親那場(chǎng)悲劇的唯一聯(lián)系。

"我們需要更多次治療，程默。"蘇芮的聲音變得堅(jiān)定，"如果你同意，我想從今天就開(kāi)始催眠。"

程默看向墻上的鏡子。這一次，鏡中的他沒(méi)有做出任何異常舉動(dòng)，只是用與他完全相同的恐懼眼神回望著他。

"好。"他說(shuō)。

程默再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)陌生的客廳里。

不，不是完全陌生。這個(gè)貼著淡黃色壁紙的房間，這個(gè)放著塑料水果的玻璃茶幾，還有墻上那幅山水畫(huà)...他童年的家。但一切又那么不真實(shí)，像是透過(guò)一層霧氣看到的場(chǎng)景。

"你在這里最深刻的記憶是什么？"蘇芮的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

程默想回答，卻發(fā)不出聲音。他變成了旁觀者，看著十歲的自己坐在茶幾前，面前攤著一張?jiān)嚲怼獢?shù)學(xué)，78分，用紅筆圈出來(lái)的分?jǐn)?shù)刺眼得像血。

門開(kāi)了。父親的身影填滿整個(gè)門框，他手里拿著公文包，領(lǐng)帶松開(kāi)，身上帶著煙草和汗水混合的氣味。

"考試成績(jī)出來(lái)了？"父親的聲音像砂紙摩擦。

小程默縮了縮脖子，慢慢舉起試卷。父親接過(guò)試卷的瞬間，空氣凝固了。

"七十八分？"每個(gè)字都像冰錐，"全班平均分多少？"

"八...八十五。"小程默的聲音細(xì)如蚊蚋。

父親的表情扭曲了。他把公文包重重摔在地上，里面的文件散落一地。小程默開(kāi)始發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)但不敢流下來(lái)。

"我每天工作十幾個(gè)小時(shí)，就為了供你上最好的學(xué)校！"父親抓起試卷撕成兩半，"而你給我的回報(bào)是什么？懶惰！愚蠢！"

"對(duì)不起，爸爸，我下次..."

"閉嘴！"父親拽著小程默的胳膊把他拖起來(lái)，"沒(méi)有下次！今晚不許吃飯，把錯(cuò)題抄一百遍！不完成不準(zhǔn)睡覺(jué)！"

小程默被推進(jìn)小房間，門砰地關(guān)上。透過(guò)薄薄的門板，能聽(tīng)到父親在客廳里摔東西的聲音，還有母親小聲的勸阻。

"別管我！都是你慣的！看看他現(xiàn)在什么樣子！"

然后是母親的啜泣。

小程默蜷縮在書(shū)桌前，眼淚終于決堤。他拿起鉛筆開(kāi)始抄寫(xiě)錯(cuò)題，每一筆都像刀割。不知過(guò)了多久，門悄悄開(kāi)了，母親端著一碗冒著熱氣的面條溜進(jìn)來(lái)。

"快吃，別讓你爸看見(jiàn)。"她撫摸著他的頭發(fā)，手指冰涼顫抖。

小程默狼吞虎咽地吃著面條，咸澀的淚水混進(jìn)湯里。母親突然緊緊抱住他，在他耳邊低語(yǔ)："別變成你爸爸那樣...也別變成我這樣...逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的..."

場(chǎng)景突然切換。程默站在醫(yī)院走廊里，消毒水的氣味刺鼻。十五歲的自己坐在長(zhǎng)椅上，父親在一旁來(lái)回踱步，臉色陰沉。

"病人有嚴(yán)重的被害妄想和幻聽(tīng)癥狀，"穿白大褂的醫(yī)生——年輕的林教授——翻著病歷，"初步診斷是精神分裂癥，需要住院治療。"

"要多久？"父親問(wèn)，聲音里沒(méi)有關(guān)切只有不耐煩。

"至少六周藥物控制，之后看恢復(fù)情況。"

父親咒罵了一聲，掏出煙又塞回去："我還有項(xiàng)目要趕，孩子要上學(xué)。能請(qǐng)護(hù)工嗎？"

林教授看了少年程默一眼，眼神復(fù)雜："我們會(huì)安排專業(yè)護(hù)理。但家屬的支持很重要..."

"知道了，周末會(huì)來(lái)看她。"父親打斷道，轉(zhuǎn)身就走，甚至沒(méi)看兒子一眼。

少年程默透過(guò)病房門上的小窗往里看。母親穿著約束衣坐在床邊，對(duì)著空氣說(shuō)話，時(shí)而微笑時(shí)而恐懼。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭看向門口時(shí)，眼神空洞得像不認(rèn)識(shí)他一樣。

"媽媽..."少年程默的手貼在玻璃上。

病房里的母親突然尖叫起來(lái)："影子人！他在你后面！快跑！"

少年程默猛地回頭——走廊空無(wú)一人。

"程默，深呼吸，慢慢回來(lái)。"蘇芮的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

程默劇烈喘息著，發(fā)現(xiàn)自己躺在咨詢室的沙發(fā)上，全身被冷汗?jié)裢?。蘇芮遞給他一杯水，他顫抖著接過(guò)，水灑了一半。

"你看到了什么？"蘇芮問(wèn)。

程默斷斷續(xù)續(xù)地復(fù)述了那些場(chǎng)景。說(shuō)到母親在醫(yī)院的樣子時(shí)，他的聲音哽咽了。

"所以這就是為什么你害怕鏡子。"蘇芮輕聲說(shuō)，"你害怕看到母親當(dāng)年的影子。"

程默搖頭："不，不只是這樣。莫沉...鏡子里那個(gè)人，他不像媽媽那樣破碎。他...強(qiáng)大，自信，完全掌控一切。他是我永遠(yuǎn)成為不了的那種人。"

蘇芮若有所思："你父親對(duì)成績(jī)的苛刻要求，母親的崩潰，這些讓你從小壓抑自己的真實(shí)感受，創(chuàng)造出一個(gè)'完美'的外殼。而莫沉，可能是被壓抑的那部分自我的具象化。"

"那他為什么要奪走我的生活？"程默痛苦地問(wèn)。

"也許不是奪走，"蘇芮看著他的眼睛，"而是保護(hù)。當(dāng)你在重大壓力下無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)，他站出來(lái)接管控制權(quán)。那場(chǎng)成功的工作演示就是例子。"

程默想起同事們對(duì)"自己"表現(xiàn)的贊嘆，一種復(fù)雜的嫉妒涌上心頭。莫沉做到了他永遠(yuǎn)不敢做的事——無(wú)視恐懼，展現(xiàn)才華。

"所以他是...好的？"

"沒(méi)有哪部分自我是純粹好或壞的。"蘇芮調(diào)整了下眼鏡，"關(guān)鍵在于整合。否認(rèn)莫沉只會(huì)讓他更極端，就像你父親否認(rèn)一切脆弱情緒最終變成暴君一樣。"

程默突然意識(shí)到一個(gè)可怕的問(wèn)題："蘇醫(yī)生...如果莫沉接管的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我...還會(huì)存在嗎？"

蘇芮沒(méi)有立即回答。這個(gè)沉默比任何言語(yǔ)都令人恐懼。

"時(shí)間到了，我們下周再繼續(xù)。"她最終說(shuō)，"這周我希望你做一件事：當(dāng)莫沉出現(xiàn)時(shí)，不要抗拒，試著與他對(duì)話。了解他想要什么。"

程默走出診所時(shí)天色已晚。城市的霓虹燈在雨中模糊成一片彩色光暈。他沒(méi)有打傘，任憑冰涼的雨水打在臉上，希望這能沖走腦中混亂的思緒。

"她挺聰明的，你的醫(yī)生。"莫沉的聲音突然響起，程默已經(jīng)不再驚訝于這種神出鬼沒(méi)，"可惜她不明白一件事——我才是更適合掌控這具身體的那個(gè)。"

程默站在人行橫道前等紅燈。雨水順著他的劉海滴落，視線一片模糊。

"你想要什么？"他問(wèn)出聲，引得旁邊打傘的女士奇怪地看了他一眼。

綠燈亮了。程默邁步的瞬間，一陣眩暈襲來(lái)。等他回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到馬路對(duì)面，手里拿著一杯從沒(méi)買過(guò)的熱咖啡。

"我想要活著。"莫沉這次直接控制了他的聲帶，程默能感覺(jué)到喉嚨的震動(dòng)卻無(wú)法阻止，"真正地活著，而不是被你鎖在黑暗里當(dāng)一個(gè)旁觀者。"

"那是我的人生！"程默在腦海中怒吼。

"是嗎？"莫沉冷笑，"那你現(xiàn)在為什么站在酒吧門口？"

程默抬頭，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)站在常去的酒吧門前。透過(guò)玻璃窗能看到幾個(gè)同事已經(jīng)在里面，包括昨天一起做項(xiàng)目的小林。

"程哥！這邊！"小林看到他了，興奮地?fù)]手。

"看，你的社交活動(dòng)。"莫沉譏諷道，"全是別人主動(dòng)，你只是被動(dòng)接受。甚至連心理咨詢都是公司HR建議的，記得嗎？"

程默想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿不聽(tīng)使喚，徑直走向同事們的桌子。

"今晚別想關(guān)禁閉。"莫沉在他腦海中低語(yǔ)，"讓我們看看誰(shuí)更會(huì)'活'。"

接下來(lái)的兩小時(shí)是程默經(jīng)歷過(guò)最詭異的體驗(yàn)。他看著"自己"與同事們談笑風(fēng)生，講著他從來(lái)不會(huì)講的笑話，喝著他平時(shí)避免的高度酒，甚至和隔壁桌的女孩調(diào)情——這一切都通過(guò)一個(gè)模糊的濾鏡，像隔著一層毛玻璃觀看。

"程哥今天怎么了？突然這么放得開(kāi)？"小林笑著拍他的肩。

"人不能總繃著。""程默"舉杯一飲而盡，酒精灼燒喉嚨的感覺(jué)真實(shí)得可怕——程默對(duì)酒精敏感，平時(shí)滴酒不沾。

最恐怖的是，程默能感覺(jué)到莫沉的快樂(lè)。那種毫無(wú)負(fù)擔(dān)的、純粹的享樂(lè)，是他多年來(lái)未曾體驗(yàn)過(guò)的。有那么一瞬間，他甚至嫉妒莫沉能如此輕松地活著。

"再來(lái)一輪！""程默"招呼服務(wù)員，然后做了一件讓真正的程默魂飛魄散的事——點(diǎn)了盤花生。

程默對(duì)花生嚴(yán)重過(guò)敏。

"不！"程默在意識(shí)深處尖叫，"你會(huì)害死我們！"

莫沉只是大笑，那笑聲在他腦中回蕩："那就看看死亡更想要誰(shuí)？"

當(dāng)"程默"拿起第一顆花生時(shí)，真正的程默爆發(fā)出前所未有的反抗。他集中全部意志力爭(zhēng)奪手臂的控制權(quán)，在最后一刻將花生打翻在地。

"操！程哥你沒(méi)事吧？"小林嚇了一跳。

"抱歉...突然不舒服。""程默"咬牙切齒地說(shuō)，聲音因內(nèi)在斗爭(zhēng)而扭曲，"我得先走了。"

一離開(kāi)酒吧，控制權(quán)立刻交替。程默跌跌撞撞地沖進(jìn)一條小巷，扶著墻干嘔。

"你瘋了！"他對(duì)著空氣大喊，"那是過(guò)敏性休克！喉頭水腫！五分鐘內(nèi)就能要人命！"

"但你更怕死，不是嗎？"莫沉的聲音突然變得危險(xiǎn)而低沉，"所以才會(huì)在最后一刻反抗成功。知道這意味著什么嗎，程默？"

程默顫抖著搖頭，盡管他知道對(duì)方能看見(jiàn)他的思想。

"這意味著..."莫沉一字一頓地說(shuō)，"只要我不怕死，就永遠(yuǎn)比你強(qiáng)大。"

這個(gè)認(rèn)知像一桶冰水澆在程默頭上。他滑坐在潮濕的地上，雨水和淚水混合著流下臉頰。手機(jī)在口袋里震動(dòng)——是小林發(fā)來(lái)的關(guān)心短信。但他已經(jīng)沒(méi)有力氣回復(fù)了。

遠(yuǎn)處，城市鐘樓敲響午夜鐘聲。程默不知道自己是該繼續(xù)抗?fàn)?，還是干脆放棄，讓那個(gè)更強(qiáng)大、更無(wú)懼的自己去接管這具疲憊的軀殼。

上一章 第一章鏡淵 鏡里最新章節(jié)