黑暗中有滴水的聲音。
程默睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己站在一條狹窄的走廊里。墻壁是褪色的淡綠色,天花板的熒光燈管時(shí)明時(shí)暗,發(fā)出電流的嗡鳴。這地方莫名熟悉——是他小學(xué)的教學(xué)樓走廊,但空無(wú)一人,只有遠(yuǎn)處不斷回蕩的滴水聲。
"蘇醫(yī)生?"程默轉(zhuǎn)身,身后只有無(wú)盡的走廊延伸進(jìn)黑暗中。
他的聲音被墻壁吸收,沒(méi)有回聲??诖锏氖謾C(jī)不見(jiàn)了,手表停在3:47——他童年噩夢(mèng)最頻繁的時(shí)刻。
"第一次吃藥的感覺(jué)如何?"
程默猛地回頭。莫沉靠在走廊盡頭的消防栓旁,穿著他們高中時(shí)的校服,左眼下方有一塊新鮮的淤青。那是高二時(shí)父親用茶杯砸的,因?yàn)樵驴寂琶禄巳弧?/p>
"這是哪里?"程默問(wèn),聲音在空蕩的走廊里顯得異常清晰。
莫沉笑了:"你的腦子里?;蛘哒f(shuō),我們共有的記憶迷宮里。"他轉(zhuǎn)身推開旁邊的教室門,"來(lái)看看?"
門后不是教室,而是程默童年家的客廳。十歲的程默跪在茶幾前抄寫課文,手抖得幾乎握不住筆。父親坐在沙發(fā)上喝酒,每翻一頁(yè)報(bào)紙就瞥兒子一眼。
"記得這天嗎?"莫沉輕聲問(wèn),"你寫錯(cuò)了一個(gè)字,父親把整本作業(yè)撕了。"
成年程默的胃部抽搐起來(lái)。他想轉(zhuǎn)身離開,但場(chǎng)景突然變化,變成了高中宿舍的洗手間。十七歲的程默對(duì)著鏡子檢查背上新鮮的皮帶傷痕,眼淚無(wú)聲地流下。
"那天晚上我第一次和你說(shuō)話。"莫沉現(xiàn)在穿著大學(xué)時(shí)的衣服,站在鏡子前的位置,"記得我說(shuō)了什么嗎?"
程默的記憶像被攪渾的水。那天晚上他發(fā)著高燒,恍惚中看到鏡子里的人動(dòng)了...
"我說(shuō),'我可以替你承受這一切'。"莫沉伸手觸碰鏡面,鏡子突然泛起漣漪,"而你答應(yīng)了。"
程默頭痛欲裂,眼前的畫面不斷閃爍——大學(xué)圖書館通宵復(fù)習(xí)的他,第一次面試緊張到嘔吐的他,工作匯報(bào)失敗的他...每一個(gè)痛苦時(shí)刻,鏡子里都有一個(gè)模糊的影子對(duì)他伸出手。
"每一次。"莫沉的聲音從四面八方傳來(lái),"都是我。"
地板突然傾斜,程默跌入一片黑暗。下墜的過(guò)程中,記憶碎片像雪花般圍繞著他:父親暴怒的臉,母親空洞的眼神,醫(yī)院消毒水的氣味,藥片在手心的冰涼觸感...
他重重摔在一間地下室的水泥地上?;覊m在唯一一盞燈泡的光線下飛舞,角落里堆滿了舊家具和紙箱。這是程默童年最恐懼的地方——父親懲罰他的地下室。
"但這里也是我們第一次見(jiàn)面的地方。"莫沉的聲音突然從背后傳來(lái)。
程默轉(zhuǎn)身,看到一個(gè)七歲左右的小男孩坐在角落的舊鏡子前。男孩穿著程默小學(xué)一年級(jí)的校服,膝蓋上有擦傷。
"記得這個(gè)鏡子嗎?"莫沉問(wèn),"外婆的嫁妝,被父親摔壞后丟在這里。"
程默當(dāng)然記得。那是他七歲生日后的第三天,父親因?yàn)樗蛩榛ㄆ慷┡瑢⑼馄盼ㄒ坏倪z物摔向墻壁。鏡子奇跡般地沒(méi)有完全破碎,只是裂成了蛛網(wǎng)狀。
小男孩——年幼的程默——伸手觸碰鏡面。在裂縫的交匯處,一個(gè)模糊的影子漸漸成形。
"那就是我誕生的瞬間。"莫沉說(shuō),聲音突然變得稚嫩,"你對(duì)著破碎的鏡子許愿,希望有人能替你承受父親的怒火。"
地下室的燈泡閃爍幾下,熄滅了。黑暗中,無(wú)數(shù)鏡子突然亮起微光,每一面都映照出不同年齡段的程默和莫沉。有的鏡子里,莫沉在替年幼的程默挨打;有的鏡子里,莫沉在高考考場(chǎng)上奮筆疾書;還有的鏡子里,莫沉站在工作匯報(bào)的講臺(tái)上侃侃而談...
"這些都是...你?"程默的聲音顫抖。
"都是我們。"莫沉糾正道,"每次你無(wú)法承受的壓力和痛苦,都由我來(lái)承擔(dān)。你以為那些成功是怎么來(lái)的?是你的退縮創(chuàng)造了我的強(qiáng)大。"
程默跪倒在地,頭痛得像要裂開。藥效在意識(shí)深處掀起風(fēng)暴,將塵封的記憶全部翻攪上來(lái)。他突然明白了為什么莫沉能在工作中如此出色——那些本就是他不敢面對(duì)的挑戰(zhàn)。
"現(xiàn)在你明白了。"莫沉蹲下來(lái)與他平視,眼神出奇地柔和,"我不是入侵者,程默。我是你最初的自救方式。"
地下室的景象開始溶解,取而代之的是無(wú)窮無(wú)盡的鏡子迷宮。每一面鏡子都展示著不同的人生可能性:有的里面程默成了著名建筑師,有的里面他流浪街頭,還有的里面他躺在精神病院床上...
"這是..."程默眩暈地看著無(wú)數(shù)個(gè)自己。
"每一個(gè)選擇創(chuàng)造的分支。"莫沉的聲音回蕩在迷宮中,"但所有世界里,都有一個(gè)共同點(diǎn)——我的存在。我們是不可分割的,程默。藥物、治療、逃避...什么都改變不了這點(diǎn)。"
程默伸手觸碰最近的一面鏡子,里面的他穿著白大褂,正在手術(shù)室里工作。當(dāng)他的手指接觸鏡面時(shí),整個(gè)畫面像水波一樣蕩漾起來(lái)。
"蘇芮想用藥物殺死我。"莫沉突然說(shuō),聲音變得冰冷,"但她不明白,殺死我就是殺死你自己。"
程默猛地收回手:"她只是想幫我!"
"幫我什么?"莫沉冷笑,"變得更懦弱?更壓抑?更像你父親期望中的那個(gè)'完美兒子'?"
迷宮的鏡子突然全部轉(zhuǎn)向,映照出程默父親的臉——嚴(yán)厲、冷酷、永遠(yuǎn)不滿意的表情。
"閉嘴!"程默捂住耳朵,但父親的聲音從四面八方涌來(lái):
"沒(méi)用的東西!"
"這點(diǎn)事都做不好!"
"看看別人家的孩子!"
聲音越來(lái)越響,鏡子開始震動(dòng)、碎裂。程默尖叫著蜷縮在地上,玻璃碎片如雨般落下——
"程默!呼吸!跟著我數(shù)數(shù)!"
蘇芮的聲音像一根救命繩索,將他拉回現(xiàn)實(shí)。程默劇烈喘息著,發(fā)現(xiàn)自己躺在診所的沙發(fā)上,全身被冷汗浸透。蘇芮握著他的手,眉頭緊鎖。
"你...你看到了什么?"她問(wèn),聲音里帶著專業(yè)性的平靜,但眼神泄露了擔(dān)憂。
程默的喉嚨干得像沙漠。他接過(guò)水杯,水灑了一半:"迷宮...鏡子...所有可能的我..."
蘇芮快速記錄著,筆尖在紙上沙沙作響:"藥物引起的幻覺(jué)。奧氮平有時(shí)會(huì)刺激過(guò)度活躍的潛意識(shí)區(qū)域。"她抬頭,"莫沉出現(xiàn)了嗎?"
程默猶豫了。他應(yīng)該告訴蘇芮莫沉說(shuō)的那些話嗎?關(guān)于他是被創(chuàng)造來(lái)承受痛苦的,關(guān)于他們的不可分割性...
"他...出現(xiàn)了。"程默最終說(shuō),"但不像以前那樣...敵對(duì)。"
蘇芮的筆停頓了一下:"怎么個(gè)不同法?"
程默盯著自己顫抖的雙手。藥效還沒(méi)完全過(guò)去,他的指尖微微發(fā)麻:"他說(shuō)他不是入侵者...而是保護(hù)者。"
"有趣。"蘇芮摘下眼鏡擦了擦,"這符合解離性身份障礙的某些特征。主人格創(chuàng)造分身來(lái)處理創(chuàng)傷性記憶。"她重新戴上眼鏡,"但你的情況特殊,莫沉表現(xiàn)出罕見(jiàn)的獨(dú)立性和侵略性。"
程默想起莫沉關(guān)于"所有世界都存在"的言論,一陣寒意爬上脊背:"蘇醫(yī)生...有沒(méi)有可能莫沉不只是...心理現(xiàn)象?"
蘇芮的表情變得警惕:"你指什么?"
"我不知道..."程默揉著太陽(yáng)穴,"就像某種超自然的...存在?"
"藥物可能引起思維混亂。"蘇芮的語(yǔ)氣變得更為專業(yè),"我建議你今天不要獨(dú)自行動(dòng)。有人能來(lái)接你嗎?"
程默搖頭。他不想讓同事看到自己這副模樣,更不可能聯(lián)系多年未見(jiàn)的父親。
"那我送你回去。"蘇芮合上筆記本,"休息一晚,明天我們?cè)僭u(píng)估是否繼續(xù)用藥。"
程默想反對(duì),但疲憊感如潮水般涌來(lái)。他勉強(qiáng)點(diǎn)頭,讓蘇芮扶他起來(lái)。
診所外的天色已暗,城市籠罩在橘紅色的夕陽(yáng)中。程默坐進(jìn)蘇芮的白色豐田,系安全帶時(shí)注意到自己手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)小的傷痕——像被紙割傷的淺口子,但不記得何時(shí)弄的。
"怎么了?"蘇芮注意到他的遲疑。
"沒(méi)什么。"程默拉下袖口遮住傷痕,"只是...有點(diǎn)累。"
車子駛?cè)氚淼能嚵髦?。程默靠在車窗上,看著霓虹燈漸次亮起。城市的喧囂透過(guò)玻璃變得模糊,像另一個(gè)世界的聲音。
"程默。"蘇芮突然開口,眼睛仍盯著路面,"無(wú)論莫沉說(shuō)什么,記住——他是由你的意識(shí)創(chuàng)造的。這意味著你比他更強(qiáng)大。"
程默沒(méi)有回答。他悄悄拉起左袖口——那道傷痕下面,還有幾道幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小劃痕,排列得異常整齊,絕不可能是意外造成的。
而更詭異的是,他分明看到手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)用墨水寫的極小的"M",就像某種標(biāo)記。
蘇芮的車停在程默公寓樓下。程默道謝下車,蘇芮降下車窗:"明早十點(diǎn)給我發(fā)消息。如果情況惡化,隨時(shí)打我電話。"
程默點(diǎn)頭,看著白色豐田消失在街角。電梯上升的過(guò)程中,那種被監(jiān)視的感覺(jué)又回來(lái)了。他盯著電梯里的攝像頭,突然對(duì)鏡頭比了個(gè)中指——這個(gè)動(dòng)作如此不像他,以至于他自己都嚇了一跳。
"是你嗎?"他在空電梯里低聲問(wèn)。
沒(méi)有回應(yīng)。但當(dāng)他走出電梯時(shí),分明聽(tīng)到一聲輕笑。
公寓門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常響亮。程默推開門,屋內(nèi)一片漆黑。他摸索著開燈,突然僵在原地——
客廳的每一面墻、每一件家具表面都貼滿了小鏡子。梳妝鏡、化妝鏡、手鏡、破碎的鏡片...成百上千個(gè)碎片反射著門口呆立的他,像一場(chǎng)怪誕的萬(wàn)花筒表演。
"喜歡我的布置嗎?"莫沉的聲音從四面八方傳來(lái)。
程默的呼吸急促起來(lái)。他小心地避開地上的玻璃碎片,走向臥室。不出所料,臥室同樣被鏡子覆蓋,甚至連天花板上都貼著碎鏡片。
"為什么?"程默問(wèn),聲音在無(wú)數(shù)反射中形成詭異的回聲。
"讓你看清楚。"所有鏡子里的莫沉同步說(shuō)道,"看清楚我們究竟是什么。"
程默站在臥室中央,被無(wú)數(shù)個(gè)自己和莫沉包圍。有的鏡子里他是主人,有的是莫沉;有的鏡子里他們?cè)诓?,有的在擁抱;還有的鏡子里,兩人的形象融合成了一個(gè)既非程默也非莫沉的新面孔...
"這就是可能性。"莫沉的聲音變得柔和,"我們可以永遠(yuǎn)爭(zhēng)斗,也可以..."
"合二為一。"程默接上他的話,突然明白了什么,"這就是你想要的?"
鏡子里的影像突然全部變成莫沉,露出神秘的微笑:"是你內(nèi)心深處想要的,程默。完整。統(tǒng)一。不再分裂。"
程默跌坐在床上,床單上散落的鏡片刺痛了他的手。他抬起手,發(fā)現(xiàn)掌心的細(xì)小傷口滲出的血珠形成了奇怪的圖案——像兩個(gè)相連的圓圈。
"看看你的手腕。"所有莫沉同步說(shuō)道。
程默卷起左袖口——那個(gè)"M"標(biāo)記現(xiàn)在變成了完整的單詞:"MORPH"
"變形。"程默輕聲翻譯,"什么意思?"
鏡子里的影像開始扭曲,莫沉的面容逐漸模糊:"我們正在經(jīng)歷的過(guò)程。藥物加速了它...很快就不再需要選擇了。"
程默的視線突然模糊。他眨眨眼,發(fā)現(xiàn)鏡中的自己又恢復(fù)了正?!挥兴约?,穿著皺巴巴的襯衫,臉色蒼白如紙。房間里所有的附加鏡子都消失了,仿佛從未存在過(guò)。
"幻覺(jué)...都是幻覺(jué)..."程默喃喃自語(yǔ),但抬起手時(shí),掌心的血跡和那個(gè)符號(hào)依然存在。
床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)。程默拿起來(lái),看到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信——是一張老照片的翻拍:七歲的他站在外婆的舊鏡子前,而鏡中映出的是兩個(gè)模糊的身影。
短信只有一句話:"誰(shuí)才是真正的幻覺(jué)?"
程默的手指懸在屏幕上方,不知該如何回復(fù)。就在這時(shí),另一條消息進(jìn)來(lái)——這次是蘇芮發(fā)來(lái)的:
"忘了問(wèn)你,服藥后有出現(xiàn)皮膚癥狀嗎?比如不明原因的傷痕或印記?"
程默的心跳漏了一拍。他慢慢卷起兩只袖口——左右手腕內(nèi)側(cè)現(xiàn)在各有一個(gè)詞,左腕是"MORPH",右腕是"MERGE"。
變形。融合。
手機(jī)再次震動(dòng),第三條消息進(jìn)來(lái)。這次沒(méi)有號(hào)碼顯示,只有一行字:
"游戲開始了。猜猜誰(shuí)才是被創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)?"
程默猛地將手機(jī)扔到床上,仿佛那是什么有毒生物。他沖進(jìn)浴室,打開水龍頭拼命沖洗腕上的字跡。冷水沖走了血跡,但那兩個(gè)單詞像是紋在皮膚下層,怎么洗都不褪色。
抬頭看向鏡子,程默驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中的自己正慢慢露出一個(gè)不屬于他的微笑...