鏡里

父親的聲音像一根冰錐刺入耳膜。程默盯著手機屏幕，"未知號碼"四個字不斷閃爍，仿佛某種警告信號。

"兒子？你在聽嗎？"父親的聲音比記憶中沙啞，但那種不容置疑的語調(diào)絲毫未變。

程默的嘴唇發(fā)干。五年了——自從母親葬禮那天，父親在墓前指責他"不夠悲傷"后，他們就再沒說過話。現(xiàn)在這個電話，偏偏在這種時刻...

"你怎么有我的號碼？"程默最終問道，眼睛仍盯著緊閉的浴室門。門后，他能感覺到莫沉的存在，如同一團低氣壓。

"蘇芮醫(yī)生給我的。"父親的話讓程默渾身僵硬，"她聯(lián)系我說你的情況...惡化了。"

程默的指甲掐進掌心："你認識蘇芮？"

"認識她導師林教授更久。"父親咳嗽了幾聲，"聽著，我們需要見面。有些事情...關于你母親，關于你，我必須當面解釋。"

浴室里傳來玻璃碎片摩擦的聲音，像是有人踩在上面。程默的注意力被分散："現(xiàn)在不方便..."

"今晚七點，老房子。"父親打斷他，語氣不容拒絕，"如果你不來，我就把全部資料交給蘇芮。包括那段錄像。"

電話掛斷了。程默盯著黑下去的屏幕，心跳如擂。"那段錄像"——什么錄像？父親又在隱瞞什么？

浴室門把手突然轉(zhuǎn)動起來，緩慢得令人毛骨悚然。程默后退幾步，撞上了客廳的茶幾。

門開了，但里面空無一人。只有破碎的鏡片散落一地，反射著從窗口斜射進來的夕陽。然而，瓷磚墻上的血跡組成了幾個字母：

"別 去"

程默的呼吸變得急促。莫沉從未能在鏡子之外留下實體痕跡，這是第一次。情況顯然在惡化，就像蘇芮警告的那樣。

他機械地清理了浴室，包扎好手上的傷口。六點半，他站在衣柜前猶豫不決——去見父親應該穿什么？這個荒謬的念頭讓他突然笑出聲。在這種超現(xiàn)實的處境中，他居然還在考慮著裝禮儀。

最終他選擇了最普通的牛仔褲和灰色連帽衫，像是要刻意淡化自己的存在感。出門前，程默習慣性地檢查手機，發(fā)現(xiàn)一條新短信——又是那個神秘號碼：

"帶上床頭柜里的照片。"

程默皺眉，走到臥室拉開床頭柜抽屜。里面除了一板安眠藥和幾枚硬幣外，只有一張他完全不記得放進去的老照片——七歲生日那天，他站在外婆的舊鏡子前，鏡中映出兩個模糊的身影。

照片背面用鉛筆寫著："他撒謊時會摸左耳。"

程默的手開始發(fā)抖。這是誰寫的？字跡既不像現(xiàn)在的他，也不像莫沉那種張揚的草書。更詭異的是，他根本不記得拍過這張照片。

但父親確實有一個習慣——說謊時會無意識地摸左耳垂。這個細節(jié)連程默自己都幾乎忘記了。

帶著滿腹疑問，程默打車前往童年住過的老社區(qū)。車窗外的城市漸漸變得陌生又熟悉——那些他刻意避開多年的街道，那些承載著太多痛苦記憶的風景。

老房子比他記憶中更破敗。前院的草坪久未修剪，野草長得有膝蓋高。門廊的燈壞了，在暮色中像一只失明的眼睛。

程默站在門前，心跳快得幾乎要沖破胸腔。五年了，父親會有什么變化？他們又該從何說起？

沒等他按門鈴，門就開了。父親站在門內(nèi)，比記憶中矮小了許多——曾經(jīng)那個如山般壓迫的身影現(xiàn)在佝僂著，白發(fā)稀疏，只有眼神中的銳利絲毫未減。

"進來吧。"父親轉(zhuǎn)身走向屋內(nèi)，沒有擁抱，甚至沒有一句問候。

客廳的布置幾乎沒變——棕色的老沙發(fā)，玻璃茶幾上永遠墊著繡花桌布，電視機上擺著母親微笑的遺照。唯一多出來的是一個黑色金屬箱，放在餐桌中央，像某種不祥的祭品。

"坐。"父親指了指沙發(fā)，自己則坐在對面的扶手椅上。程默注意到他左手上戴著醫(yī)用護腕——關節(jié)炎，還是別的什么？

沉默像一堵厚墻橫亙在兩人之間。最終是父親先開口："蘇芮說你已經(jīng)開始融合了。"

程默猛地抬頭："你知道？關于莫沉...關于鏡子..."

"比你早二十年。"父親苦笑，臉上的皺紋更深了，"你母親第一次發(fā)作時，我們剛結(jié)婚。鏡子里突然出現(xiàn)三個不同的她，每個都說自己才是'真正的林珊'。"

程默的指尖發(fā)冷："為什么從來沒告訴我？"

"告訴你什么？說你遺傳了母親的精神??？"父親的聲音突然提高，"我寧愿你覺得自己只是...性格軟弱！"

這個詞像一把小刀刺入程默的心臟。"性格軟弱"——父親對他一貫的評價，從童年延續(xù)到成年。

"那不是精神病。"程默咬牙道，"蘇芮說這是一種神經(jīng)認知特異——"

"狗屁特異功能！"父親一拳砸在茶幾上，茶杯跳起來又落下，"那女人和她導師一樣瘋！把悲劇包裝成科學發(fā)現(xiàn)..."

程默震驚于父親的爆發(fā)。在他的記憶中，父親永遠是冷靜自持的，用冰冷的言語而非憤怒的拳頭表達不滿。

"那你為什么聯(lián)系她？"程默反問。

父親深吸一口氣，突然顯得疲憊不堪："因為我試過所有方法了。藥物、電療、甚至..."他的目光飄向那個金屬箱，"...極端手段。什么都沒用?，F(xiàn)在只能指望他們所謂的'整合療法'了。"

程默的視線落在金屬箱上："那是什么？"

父親沒有立即回答。他站起來走向書架，從一本舊相冊中抽出一張照片遞給程默："先看看這個。"

照片上是五歲的程默——不，照片背面寫著"莫沉，5歲生日"。男孩對著鏡頭燦爛地笑，手里舉著一個機器人玩具，眼神中透著程默從未有過的自信和活力。

"這是..."

"最初的你。"父親的聲音低沉，"在你決定改名叫'程默'之前。"

程默的大腦拒絕處理這個信息。照片上的男孩確實有他的五官，但那種神態(tài)、那種氣場...完全是莫沉的樣子。

"我不明白..."

父親又拿出一段錄像帶，插入老式播放機。屏幕上出現(xiàn)晃動的家庭影像——大約六歲的莫沉在院子里爬樹，動作敏捷得像只小貓。鏡頭外父親的聲音說："小心點，莫沉！"男孩回頭大笑："別擔心，爸爸！我什么都能做到！"

程默的太陽穴突突直跳。這段錄像他毫無記憶，但畫面中的院子確實是他童年住過的地方。

"七歲那年發(fā)生了什么？"他聽見自己問，聲音遙遠得不像是自己的。

父親關掉錄像，雙手微微發(fā)抖："你...不，莫沉在學校打架，把同學推下樓梯。那孩子摔斷了手臂。"他揉著左耳垂，"我去學校接他時，他在校長辦公室笑嘻嘻地說那孩子活該。"

程默注意到父親摸耳朵的動作，想起照片背面的提示——他在說謊。但哪部分是謊言？

"然后呢？"

"然后我...懲罰了他。"父親的眼神飄忽，"回家后，我讓他在地下室反思。但他一直笑，說懲罰對他沒用..."父親突然哽咽，"我失控了。用皮帶...比平時重手。"

程默的背部隱約作痛，那些早已愈合的傷痕似乎又燃燒起來。他記得地下室，記得皮帶破空的聲音，記得疼痛...但記憶中的受害者一直是"程默"，而不是"莫沉"。

"第二天早上，"父親繼續(xù)說，聲音像是從很遠的地方傳來，"你...不，那個孩子下樓吃早餐，說自己叫'程默'，問我們是誰。眼神完全變了，像是另一個人格...就像你母親發(fā)作時那樣。"

程默的視野邊緣開始變暗。他扶住沙發(fā)扶手，防止自己暈倒。如果父親說的是真的，那么"程默"這個身份是在那次暴力懲罰后產(chǎn)生的，而莫沉才是原始人格。

"為什么現(xiàn)在告訴我這些？"程默艱難地問。

父親走向那個金屬箱，輸入密碼打開。里面是一臺奇怪的設備，像是老式錄音機和某種光學儀器的混合體。

"因為融合一旦開始就無法逆轉(zhuǎn)。"父親取出設備，上面落滿灰塵，"林教授二十年前發(fā)明的'記憶同步器'，本打算用來治療你母親。但當時技術不成熟..."

程默盯著那臺機器，一種莫名的恐懼爬上脊背："它能做什么？"

"幫助兩個身份共享記憶，減少整合時的沖突。"父親調(diào)試著機器上的旋鈕，"理論上，如果兩個身份都擁有完整記憶鏈，融合后的新人格會更穩(wěn)定。"

程默突然明白了父親的意圖："你想...把我和莫沉的記憶合并？"

"不。"父親抬起頭，眼神異常銳利，"我想恢復莫沉的記憶。你...程默，你只是保護機制產(chǎn)生的副人格。真正的莫沉被鎖在記憶深處太久了。"

這句話像一記重拳擊中程默的胸口。他是副人格？只是一個為保護原始自我而創(chuàng)造的殼？那他的所有記憶、情感、痛苦...都只是某種精神防御機制的副產(chǎn)品？

"你撒謊！"程默站起來，聲音因憤怒而顫抖，"如果我是后來出現(xiàn)的，為什么我擁有完整的童年記憶？為什么..."

"你確定那是'你的'記憶嗎？"父親冷靜地反問，"還是莫沉分享給你的碎片？"

程默張口想反駁，卻突然僵住了。他意識到自己確實無法區(qū)分早期記憶的"所有者"——那些畫面是第一人稱視角，但感受卻時而像自己，時而像在旁觀莫沉...

"這不可能..."他喃喃自語，但心底某個角落開始動搖。

父親趁機打開機器，發(fā)出低沉的嗡鳴聲："這只需要幾分鐘。你會看到真相，然后..."

程默突然注意到父親又在摸左耳。照片背面的提示閃過腦?！?他撒謊時會摸左耳"。父親的話中有謊言，但哪部分？

機器的嗡鳴越來越響，程默感到一陣眩暈。就在這時，他的手機震動起來——又是那個神秘號碼：

"他在騙你。機器不是為了恢復記憶，是為了抹殺。問問他2003年7月15日發(fā)生了什么。"

程默抬頭，直視父親的眼睛："2003年7月15日。那天發(fā)生了什么？"

父親的臉色瞬間變得慘白，手指從機器上滑落："你...你怎么知道這個日期？"

"回答我！"

"那天..."父親的聲音突然蒼老了十歲，"我嘗試用這臺機器治療你母親。但出了意外...她的三個鏡像人格突然崩潰，導致..."

"導致什么？"

"導致原始人格的...部分擦除。"父親頹然坐下，"她再也記不起婚前的生活，記不起自己的本名..."

程默的血液結(jié)冰了。所以這才是機器的真正作用——不是整合，而是選擇性刪除。父親想抹去"程默"這個身份，讓莫沉完全掌控。

"為什么？"程默的聲音嘶啞，"為什么這么恨我？"

父親抬起頭，眼中閃爍著程默從未見過的痛苦："因為莫沉才是我的兒子！那個聰明、自信、無所畏懼的男孩...不是你這樣懦弱敏感的復制品！"

這句話像一把刀，精準地刺入程默心中最脆弱的部分。他一直知道父親偏愛某種特質(zhì)，但從未想過那是對另一個"兒子"的渴望。

"所以你一直知道..."程默的聲音輕得幾乎聽不見，"知道鏡子里的人是誰。"

"我當然知道！"父親激動地說，"每次懲罰你后，莫沉都會在鏡子里出現(xiàn)，告訴我你有多軟弱，說他才是更強大的那個..."父親突然抓住程默的手，"但他被困住了，被你這個后來者壓制了二十年！現(xiàn)在終于有機會糾正這個錯誤..."

程默甩開父親的手，后退幾步。整個房間似乎在旋轉(zhuǎn)，父親的臉在視線中扭曲變形。他需要離開這里，需要思考...

"你去哪兒？"父親站起來，"我們不能錯過融合窗口期！蘇芮說一旦皮膚標記出現(xiàn)..."

程默已經(jīng)沖出門外，夜晚的冷空氣像一記耳光打在臉上。他跌跌撞撞地跑向主干道，耳邊回響著父親最后的呼喊。

轉(zhuǎn)過街角后，程默靠在墻上大口喘息。手機再次震動——這次是一段視頻文件，來自神秘號碼。他點開播放，畫面中出現(xiàn)了...他自己？

不，是莫沉。背景是程默的公寓浴室，莫沉對著鏡頭微笑："如果你看到這個，說明老頭子終于忍不住了。聽著，程默——或者我該叫你'保護殼'？他說的不全錯，但也不全對。"

視頻中的莫沉湊近鏡頭，聲音壓低："我們不是簡單的'原始人格'和'副人格'。七歲那晚發(fā)生的事情比那復雜得多。問問你自己——為什么父親如此害怕鏡子？為什么母親總說'影子人'在監(jiān)視她？"

程默的手指緊緊握住手機。這些問題他從未深想過，但現(xiàn)在回憶起來，父親確實從不直視鏡子，家里也極少有大型鏡面...

"來找我。"視頻中的莫沉說，"不是鏡子里，而是老地方。帶上那臺機器——我們需要它，但不是按老頭子想的那種用法。"

視頻結(jié)束了。程默茫然地站在街頭，感到前所未有的孤獨和混亂。莫沉說的"老地方"是哪里？為什么要帶上那臺危險的機器？更重要的是——這些視頻是誰拍攝的？什么時候拍的？

手機又響了。程默以為是另一條線索，但屏幕上顯示"蘇芮醫(yī)生"。他猶豫了一下，還是接了。

"程默！你在哪里？"蘇芮的聲音異常急促，"我剛收到你父親的留言，他打算——"

"我知道他的計劃了。"程默打斷她，"用機器抹去我，讓莫沉完全掌控。"

電話那頭沉默了幾秒："...不完全正確。那臺機器確實能選擇性抑制某些神經(jīng)通路，但目的是平衡兩個身份的影響力，不是完全刪除誰。"

程默冷笑："就像它'平衡'了我母親的人格？"

又是一陣沉默。當蘇芮再次開口時，聲音變得謹慎："你父親告訴你多少關于你母親的事？"

"足夠知道那臺機器很危險。"

"聽著，程默。"蘇芮深吸一口氣，"無論你父親說了什么，記住——你和莫沉都是合法的自我表征。沒有誰比誰更'真實'。但現(xiàn)在的融合過程...很危險。你們需要專業(yè)引導。"

程默看向遠處的老房子，窗簾后父親的身影來回踱步："什么危險？"

"身份溶解。"蘇芮的聲音嚴肅起來，"當兩個自我表征的界限模糊得太快，可能導致核心認知功能崩潰。你母親最后階段就是..."

"變成了植物人。"程默突然接上，一段被遺忘的記憶浮出水面——母親躺在病床上，眼睛睜著但空無一物，醫(yī)生說是"自我認知系統(tǒng)全面崩潰"。

"你怎么...算了，不重要。"蘇芮快速說，"現(xiàn)在最重要的是找到你父親那臺機器，把它帶回診所。林教授改良了技術，可以安全地——"

"幫我個忙，蘇醫(yī)生。"程默打斷她，"查一下2003年7月15日發(fā)生了什么。我父親在那天用機器對我母親做了什么實驗。"

電話那頭傳來紙張翻動的聲音，然后是蘇芮的抽氣聲："這...這不可能。記錄顯示那天根本沒有實驗，你母親那天..."她的聲音突然中斷。

"那天怎么了？"

"她試圖用那臺機器自殺。"蘇芮的聲音變得很奇怪，"但被及時阻止了。記錄說她聲稱'影子人命令她這么做'..."

程默的血液仿佛凝固了。"影子人"——母親發(fā)病時總提到的存在，一直被認為只是幻覺。但如果那不是幻覺呢？如果鏡子里的東西不僅僅是分裂的人格呢？

"程默？你還在聽嗎？"

"我需要自己處理一些事。"程默最終說，"明天聯(lián)系你。"

掛斷電話后，程默站在路燈下，看著自己的影子在水泥地上拉長變形。他突然明白了莫沉說的"老地方"是哪里——童年家的地下室，一切開始的地方。

但要回到那里，他必須先面對父親，拿到那臺機器。更重要的是，他需要弄清楚那些神秘短信和視頻的來源——如果它們不是來自莫沉，也不是來自蘇芮，那么是誰在指引他？

程默抬頭看向夜空，月亮被云層遮住，只透出模糊的光暈。他想起視頻里莫沉的話："我們不是簡單的'原始人格'和'副人格'"。如果這是真的，那么他和莫沉究竟是什么？母親看到的"影子人"又是什么？

帶著這些疑問，程默轉(zhuǎn)身向老房子走去。無論等待他的是什么真相，都比活在謊言中強。

當他推開前門時，父親已經(jīng)不在客廳。金屬箱仍放在餐桌上，但機器不見了。地下室的門微微敞開，一道黃色的光從樓梯下方透出來。

程默深吸一口氣，向地下室走去。隨著每一步接近，他手腕上的字樣開始發(fā)熱，"MORPH"和"MERGE"像烙鐵般灼燒著皮膚。

在樓梯的盡頭，等待他的不僅是父親和那臺機器，還有站在破鏡子前的莫沉——這一次，不是反射，而是真實存在于鏡子之外的、有血有肉的另一個自己。

上一章 真相 鏡里最新章節(jié)