雨下得很大。

八歲的諾頓·坎貝爾蜷縮在廢棄酒桶里，數著從裂縫漏進來的雨滴。第三十七滴落在他的膝蓋上時，他聽見了那個聲音——像教堂彩繪玻璃碎裂時發(fā)出的清脆聲響。

"有人嗎？"

諾頓從桶縫里望出去。雨幕中站著個銀發(fā)少年，白襯衫被雨水浸得透明，露出蝴蝶骨清晰的輪廓。他懷里抱著本樂譜，在泥濘中茫然轉圈的模樣像只迷路的天鵝。

"喂。"諾頓鉆出酒桶時踢翻了幾個空罐頭，"你哪家的？"

少年被突然出現的身影嚇得后退半步，卻在看清諾頓同樣稚嫩的臉龐后松了口氣。"我...我找不到克雷伯格家的馬車了。"

諾頓的舌尖抵住上顎?？死撞?，那個在中央廣場有青銅雕像的音樂世家。他低頭看看自己磨破的褲腳，突然覺得雨水格外刺骨。

"跟我來。"他抓起少年冰涼的手腕，"這片的混混專抓你這種小少爺換贖金。"

他們在漏雨的屋檐下躲到黃昏。諾頓用偷來的面包屑喂流浪貓時，少年從樂譜夾層抽出手帕："你臉上有煤灰。"帕角繡著金色音符，蹭過諾頓顴骨時留下雪松香氣。

"弗雷迪！"遠處傳來馬蹄聲。少年匆匆起身，卻把濕透的手帕塞進諾頓掌心。"明天我讓管家送新的來。"他的銀發(fā)在暮色中泛著珍珠光澤。

諾頓看著馬車碾過水洼遠去。手帕在掌心發(fā)燙，像捧著塊燒紅的炭。

后來諾頓才知道，那天弗雷德里克·克雷伯格是故意甩開仆從的。這位天才鋼琴家厭惡保鏢如影隨形，卻不知貧民窟的陰影里真藏著毒蛇。

十五歲那年，諾頓在斗獸場般的黑拳擂臺被克雷伯格家的管家相中。"小少爺需要暗衛(wèi)。"對方扔來一套制服，"特別是當他任性的時候。"

訓練場鏡子映出諾頓抽高的身形。他比弗雷德里克高出半個頭，肌肉線條卻像他的愛意一樣必須藏在妥帖的布料之下。第一次正式護衛(wèi)是在新年音樂會，諾頓站在帷幕陰影處，看弗雷德里克的銀發(fā)在聚光燈下流淌成銀河。

"第三排右二的女人手袋里有槍。"諾頓通過耳麥示警時，弗雷德里克正彈到肖邦《雨滴》前奏曲。子彈穿透舞臺燈架的瞬間，諾頓已經撲倒鋼琴凳上的身影。他右肩綻開的血花與弗雷德里克驚惶的灰藍色眼睛，成為那個夜晚最鮮艷的色彩。

"你救了我。"養(yǎng)傷期間，弗雷德里克堅持讓諾頓住在琴房隔壁。某個失眠的深夜，諾頓聽見門縫下窸窸窣窣滑進來一張樂譜紙。

『傷口還疼嗎？』紙上字跡像五線譜上跳動的音符。

諾頓用鉛筆在背面寫道：『比被酒鬼父親拿皮帶抽輕多了』。寫完又慌亂地涂掉后半句。

琴鍵突然響起《月光》的旋律。諾頓把耳朵貼在墻上，數著弗雷德里克呼吸的間隙。清晨時他發(fā)現門口放著鎮(zhèn)痛藥和新鮮出爐的杏仁餅干。

他們開始用門縫傳紙條。弗雷德里克抱怨禮儀課老師像只"戴假發(fā)的企鵝"，諾頓就畫自己見過的真企鵝——在碼頭區(qū)馬戲團的破籠子里。當諾頓提到沒見過大海，第二天琴房里就擺了個貝殼制成的八音盒。

"陪我玩?zhèn)€游戲。"某個雪夜，弗雷德里克裹著睡袍溜進諾頓房間。他帶來的紙牌印著滑稽的國王畫像，諾頓教他貧民窟小孩玩的作弊技巧，銀發(fā)少年笑得栽進他懷里時，諾頓聞到了他發(fā)間橙花的香氣。

"你該回去了。"諾頓松開扶在他腰際的手，"天亮前女仆會來添柴火。"

弗雷德里克在門口回頭，月光把他睫毛的陰影投在臉頰："諾頓，你從來沒叫過我的名字。"

暗衛(wèi)守則第一條：永遠記住自己的位置。諾頓低頭看地毯上交織的月光與陰影："晚安，克雷伯格少爺。"

變故發(fā)生在丁香花開的季節(jié)。諾頓從市場買回新出的鋼琴譜時，整個克雷伯格莊園籠罩著詭異的寂靜。老管家在偏廳攔住他："下午的護衛(wèi)任務取消。少爺...要接待洛伊德家的小姐。"

透過彩色玻璃窗，諾頓看見會客廳里陌生的棕發(fā)少女。弗雷德里克背對著窗，銀發(fā)束得一絲不茍，行禮時后頸繃成一道脆弱的弧線。

"聯(lián)姻？"諾頓在藏書室堵住管家時，羽毛筆在對方賬本上劃出長長的墨跡，"老爺欠了洛伊德家多少？"

"足夠買下半個城邦。"老管家合上賬本，"除非少爺愿意在婚禮前譜出《金薔薇》組曲——你知道那不可能。"

諾頓翻進音樂廳閣樓時，弗雷德里克正在撕樂譜。雪白的紙片像垂死的鴿子紛紛墜落，他發(fā)狠捶打琴鍵的樣子讓諾頓想起被困在籠中的幼獸。

"我可以帶你走。"諾頓抓住他泛紅的手腕，"南方的港口城市，甚至新大陸..."

弗雷德里克的瞳孔在黃昏中收縮："我父親會死在債務監(jiān)獄里。"

"那就讓我繼續(xù)做你的影子。"諾頓單膝跪地，吻落在他顫抖的指尖，"直到銀婚紀念日。"

婚禮前夜，諾頓在琴房門口撿到喝醉的弗雷德里克。酒液順著他解開的領口滑落，在鎖骨積成小小的湖泊。諾頓用當年那塊手帕擦拭時，聽見他含混的囈語："為什么...偏偏是手帕..."

諾頓的吻落在弗雷德里克眼睫上，嘗到咸澀的濕潤。月光把他們的影子投在琴鍵上，黑與白涇渭分明。

"彈首曲子吧。"弗雷德里克突然說，"就彈...我們第一次見面那天你哼的調子。"

諾頓的手指懸在琴鍵上方。他偷偷練過無數遍弗雷德里克的每一首作品，卻從未觸碰過這支只存在于記憶中的旋律。當第一個音符響起，弗雷德里克突然抓住他的手腕。

"我從來不怕那些刺客。"他的指甲陷入諾頓的皮膚，"我怕的是每次回頭，都看見你站在陰影里的樣子。"

諾頓的血液結冰了。他想起訓練手冊的警告：暗衛(wèi)不該留下日記，但他枕頭下那本皮革冊子里記滿了弗雷德里克的點點滴滴——四月十七日，少爺被玫瑰刺扎傷手指；十二月三日，他在雪地里摔倒時像只笨拙的企鵝...

婚禮當天，諾頓站在教堂最后一排。當弗雷德里克說出"我愿意"時，他摸到口袋里那片干枯的丁香花瓣——去年春天落在弗雷德里克肩頭的那朵。

暴雨突至時，賓客們驚呼著去關彩窗。諾頓最后看了一眼圣壇前的銀發(fā)身影，轉身走進雨幕。他的制服口袋里躺著本被雨水浸濕的日記，扉頁寫著"給我永不擁有的月光"。

琴房里，新婚的弗雷德里克發(fā)現鋼琴上放著一枚生銹的懷表。打開時，褪色的手帕碎片與干涸的血跡一起飄落。表蓋內側刻著小小的字跡："我的銀輝永遠屬于你"。

雨下得很大。就像他們初遇那天。