高三的秋天總是裹挾著枯葉的氣息，王伊凝攥著剛烤好的栗子，站在教室后門。汪浚熙正低頭給前排女生講題，鋼筆尖在草稿紙上沙沙作響，窗外的銀杏葉落在他蓬松的發(fā)頂，像是落在她心里的一根刺。

這是她暗戀他的第三百二十七天。每天清晨提前半小時到校，只為了在他進(jìn)教室時假裝偶遇；運(yùn)動會悄悄報名和他同組的接力賽，哪怕永遠(yuǎn)只能接最后一棒；收集他喝過的奶茶杯、用過的草稿紙，在深夜里反復(fù)描摹他的名字。

平安夜那天，她把親手織的圍巾塞進(jìn)他課桌。第二天，那條淡藍(lán)色的圍巾卻出現(xiàn)在班花的脖子上，汪浚熙笑著替對方整理滑落的流蘇，說："顏色很襯你。"王伊凝蹲在洗手間隔間里，指甲深深掐進(jìn)掌心，聽見胸腔里有什么東西轟然碎裂的聲音。

高考填報志愿時，她盯著電腦屏幕上的留學(xué)申請。對話框里，汪浚熙發(fā)來消息："聽說你要去英國？"她盯著閃爍的光標(biāo)許久，打下一個"嗯"。發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外暴雨傾盆，就像她始終沒能說出口的那句"我喜歡你"。

畢業(yè)典禮那天，王伊凝站在禮堂角落。汪浚熙和女友十指相扣走過紅毯，他的西裝口袋里別著枚銀杏葉形狀的胸針——和她去年夾在他課桌里的那片一模一樣。她轉(zhuǎn)身離開時，行李箱滾輪碾過滿地陽光，也碾過那些無疾而終的心事。

三年后，王伊凝在倫敦收到寄自國內(nèi)的包裹。泛黃的銀杏葉標(biāo)本下壓著封信，汪浚熙的字跡依舊瀟灑："后來我才知道，有人把整座秋天都藏進(jìn)了我的青春。"她將信箋折好收進(jìn)行李箱，推開窗，泰晤士河的風(fēng)卷著梧桐葉掠過發(fā)梢，就像那年教室里未曾抵達(dá)的溫柔。