蟬鳴在九月的梧桐樹上炸開時，宋鈺琳的指尖還在微微發(fā)顫。她仰頭盯著公告欄上新貼的分班名單，高二（5）班的字樣像滴在宣紙上的墨，暈染開層層酸澀。目光下移三行，于海塵的名字端端正正躺在高二（3）班的行列里，中間隔著一道長長的走廊，仿佛突然橫亙出一條無法跨越的銀河。

校服裙角被穿堂風(fēng)掀起，她恍惚想起去年此時。同樣是盛夏的午后，她和于海塵蹲在公告欄前，他的手指在名單上快速滑動，突然一把攥住她的手腕："宋鈺琳！我們又是同桌！"溫?zé)岬恼菩臏囟韧高^布料傳來，驚得她耳尖發(fā)燙。那時陽光穿過他翹起的發(fā)梢，在他側(cè)臉投下毛茸茸的陰影，她盯著那道晃動的金邊，聽見自己劇烈的心跳聲混著蟬鳴，幾乎要沖出胸腔。

"小琳！"熟悉的聲音從身后傳來，帶著跑步后的喘息。宋鈺琳慌忙轉(zhuǎn)身，看見于海塵額前的碎發(fā)被汗水浸濕，深藍(lán)色校服襯衫貼著后背，手里還攥著兩罐冰鎮(zhèn)汽水。他跑到跟前時，汽水罐外壁凝結(jié)的水珠滴在她鞋尖，在水泥地上暈開小小的水痕。

"找了你好久。"他擰開汽水遞給她，易拉罐拉環(huán)彈開的"嘭"聲清脆悅耳，"我就知道你會在這兒。"

宋鈺琳接過汽水，冰涼的觸感讓指尖微微發(fā)顫。她望著他笑彎的眼睛，突然覺得喉嚨發(fā)緊："我們...不在一個班了。"話音未落，酸澀的情緒就像漲潮的海水，漫過眼眶。

于海塵的笑容僵在臉上，沉默片刻后伸手揉亂她的馬尾："傻瓜，又不是生離死別。不過是從隔壁桌變成隔壁班，放學(xué)照樣一起走，食堂照樣拼桌，周末還能約圖書館。"他說得輕松，可宋鈺琳分明看見他攥著汽水罐的指節(jié)泛白，易拉罐表面的水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖口。

第一節(jié)課的預(yù)備鈴?fù)回５仨懫穑@飛了樹梢的麻雀。宋鈺琳轉(zhuǎn)身時，于海塵突然叫住她："小琳！"她回頭，看見少年逆光而立，陽光將他的輪廓鍍成金色，"不管在哪個班，你永遠(yuǎn)是我最好的搭檔。"

高二（5）班的教室在走廊盡頭，宋鈺琳抱著課本穿過三個班級時，總?cè)滩蛔⊥?）班方向張望。偶爾能瞥見于海塵的背影，他新同桌是個扎高馬尾的女生，正指著課本和他說著什么。宋鈺琳攥緊書包帶，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。曾經(jīng)那些屬于他們的課間時光，現(xiàn)在都成了奢侈的回憶。

午休時，她抱著飯盒走向食堂，在擁擠的人群中尋找熟悉的身影。終于看見于海塵時，他正和幾個新同學(xué)圍坐在窗邊，桌子上堆滿各種零食。他抬頭看見她，笑著招手，卻被身邊的男生拽著講游戲攻略。宋鈺琳愣在原地，看著他很快又融入熱烈的討論，最終默默轉(zhuǎn)身，在角落里找了個空位坐下。

窗外的梧桐樹沙沙作響，宋鈺琳機(jī)械地扒著米飯，想起去年冬天，她生理期肚子疼得直冒冷汗，是于海塵跑遍整條街買來紅糖姜茶。他小心翼翼地把保溫杯塞進(jìn)她懷里，耳尖通紅："趁熱喝，涼了就沒效果了。"那時他說話時呼出的白氣都帶著溫柔，可現(xiàn)在，那些溫度好像都被走廊里的穿堂風(fēng)吹散了。

日子一天天過去，宋鈺琳漸漸習(xí)慣了新班級的節(jié)奏。她和前排的女生成了好朋友，發(fā)現(xiàn)對方和自己一樣喜歡周杰倫的老歌；在文學(xué)社認(rèn)識了會寫漂亮鋼筆字的學(xué)長，跟著他學(xué)寫古風(fēng)詩詞；甚至和總板著臉的數(shù)學(xué)老師也熟絡(luò)起來，經(jīng)常在辦公室討論壓軸題。但每當(dāng)夕陽把教室染成暖黃色，她望著窗外交錯的枝椏，總會想起隔壁班的那個人。

某個周五的傍晚，宋鈺琳收拾書包時，發(fā)現(xiàn)抽屜里躺著張字條。熟悉的字跡躍入眼簾："老地方，等你。"她的心跳陡然加快，抓起書包就往天臺跑。推開生銹的鐵門，于海塵倚著圍欄，手里舉著兩支冰淇淋，晚霞在他身后鋪開絢麗的色彩。

"草莓味和香草味，你選。"他笑著晃了晃冰淇淋，仿佛回到了那些并肩啃冰棍的午后。宋鈺琳走過去，接過草莓味的那支，冰涼的甜意化開在舌尖，混著咸澀的眼淚。

"小琳，"于海塵突然認(rèn)真地看著她，"我知道你最近不開心。"他頓了頓，目光投向遠(yuǎn)方的晚霞，"但你看，就算隔著走廊，我們還能看到同一片天空。"他從口袋里掏出個精致的筆記本，封面上貼著兩人去年校運(yùn)會的合照，"這是我們的新約定——每天在本子上寫三件開心的事，周末交換。"

宋鈺琳翻開筆記本，扉頁上是于海塵工整的字跡："即使不在同一間教室，也要成為彼此的光。"她終于破涕為笑，夕陽的余暉里，兩個少年的影子在天臺上交疊，被晚風(fēng)揉碎成金色的光點(diǎn)。

后來的日子里，那本筆記本成了他們之間最特別的紐帶。宋鈺琳會在上面記錄文學(xué)社新寫的詩，分享食堂新出的糖醋排骨；于海塵則畫滿搞笑漫畫，吐槽物理老師的口頭禪。每當(dāng)課間操時，他們隔著走廊遙遙相望，默契地比出"加油"的手勢，陽光穿過他們之間的距離，將這份友誼照得發(fā)亮。

在成長的路上，宋鈺琳漸漸明白，有些關(guān)系不需要時刻捆綁。就像夜空里的星星，即使隔著遙遠(yuǎn)的距離，依然能互相照亮。那條分隔班級的走廊，不再是阻隔，而是見證著他們各自成長，又在彼此需要時，隨時能跨越過去的橋梁。