2009年4月19日的晨霧還未散盡，于海塵的臥室門被輕輕推開。于母踮著腳走進(jìn)來，發(fā)梢沾著小區(qū)花園里的露水，手里端著的托盤上，煎蛋在瓷盤里滋滋冒油，旁邊臥著根用草莓醬畫出笑臉的香腸?！皦m塵，”她蹲在床邊，指尖輕輕拂開他額前的碎發(fā)，“看看媽媽給你準(zhǔn)備的‘生日晨光’?！?/p>

客廳的落地窗已被于父擦得透亮，陽光斜斜切進(jìn)來，落在茶幾上的日歷上——4月19日被紅筆圈成了圓，旁邊畫著插蠟燭的蛋糕。于父正跪在地板上組裝氣球拱門，藏藍(lán)色的氣球上印著“Happy Birthday”，他嘴里叼著打氣筒，看見于海塵出來，立刻吐出氣筒笑道：“兒子快來，幫爸爸把‘星星燈’掛起來！”那串暖黃色的小燈是于父跑了三條街才買到的，此刻像串散落的星辰垂在沙發(fā)背上。

餐桌上，于母的手賬本攤開著，扉頁貼著于海塵從幼兒園到小學(xué)的照片，旁邊用彩筆寫著今日清單：7:00 生日早餐；9:30 去蛋糕店取定制蛋糕；11:00 準(zhǔn)備宴客菜……最底下畫著個(gè)笑臉，旁邊寫著：“今天要讓塵塵做全世界最幸福的小孩?！庇诤m咬著煎蛋，看見于母轉(zhuǎn)身去廚房時(shí)，圍裙口袋里掉出張揉皺的紙——是他上周隨口提過的想要的漫畫書書單，于母用鉛筆在旁邊標(biāo)了“已買”。

上午九點(diǎn)半，爸爸推出那輛二八自行車，后座綁著給蛋糕店老板特意準(zhǔn)備的茶葉?！白呖?，取‘宇宙蛋糕’去！”爸爸拍了拍車座，于海塵剛坐上去，就發(fā)現(xiàn)車座墊被換成了新的海綿墊，軟軟的像踩在云上。自行車穿行在老城區(qū)的巷弄里，四月的風(fēng)裹著隔壁院子里的薔薇香，爸爸突然在一家五金店停下：“等我兩分鐘?！?/p>

于海塵趴在車把上，看見爸爸在貨架前挑挑選選，最后買了包螺絲和一小罐潤(rùn)滑油?！澳銒尶傉f車鈴鐺不響了，”爸爸跨上車時(shí)抹了把汗，“等你生日過完，爸爸把車修好，以后帶你去更遠(yuǎn)的地方?！甭愤^文具店時(shí)，爸爸又拐了進(jìn)去，出來時(shí)手里多了個(gè)印著籃球圖案的筆袋——于海塵前幾天抱怨舊筆袋破了個(gè)洞。

蛋糕店的玻璃柜里，那個(gè)三層高的“宇宙蛋糕”像座縮小的星空博物館：最底層是用巧克力碎鋪成的銀河，中層插著用翻糖做的八大行星，頂層立著個(gè)騎掃帚的小男孩人偶，旁邊用糖霜寫著“海塵十三歲”。老板遞過蛋糕時(shí)笑著說：“你爸昨天來的時(shí)候，盯著設(shè)計(jì)圖改了三次，非要把小人偶的發(fā)型做成跟你一樣的。”于海塵這才注意到，人偶的頭發(fā)果然是他常剪的西瓜頭樣式。

回家的路上，爸爸堅(jiān)持要扛著蛋糕走，說“自行車顛，怕把星球晃掉”。于海塵跟在后面，看見爸爸的背影在陽光下拉得很長(zhǎng)，白襯衫被汗水浸出深色的痕跡，卻仍把蛋糕舉得高高的，像捧著什么稀世珍寶。路過巷口的雜貨鋪，爸爸突然停下，買了根草莓味的冰棍塞給他：“小時(shí)候你過生日，總要哭著鬧著吃這個(gè)?！北髟谏嗉饣_時(shí)，于海塵忽然發(fā)現(xiàn)，爸爸給自己買的橘子糖還揣在褲兜里，已經(jīng)被焐得有些發(fā)軟。

中午十二點(diǎn)，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。姥姥姥爺提著保溫桶進(jìn)來，里面是剛燉好的蓮子羹；舅舅舅媽抱著個(gè)大紙箱，拆開是套嶄新的籃球服；表姐則神秘兮兮地遞過個(gè)禮盒，里面是本手工相冊(cè)，貼滿了從于海塵出生到現(xiàn)在的合照，每一頁都寫著祝福。媽媽系著圍裙從廚房探出頭：“都坐都坐，菜馬上就好！”

餐桌上擺著十道菜，道道藏著心思：松鼠鱖魚的魚身被切成了星星形狀，糖醋排骨用吸管去了骨，就連清炒西蘭花也被擺成了太陽花的模樣。爸爸從書房搬出個(gè)舊音箱，里面播放著于海塵最愛聽的動(dòng)畫片主題曲?！皝?，點(diǎn)蠟燭！”媽媽關(guān)掉頂燈，十三根星星形狀的蠟燭被點(diǎn)亮，暖光映在每個(gè)人的臉上。

爸爸突然從沙發(fā)底下掏出個(gè)投影儀，白墻上立刻浮現(xiàn)出于海塵的成長(zhǎng)影像：一歲時(shí)抓周，小拳頭緊緊攥著爸爸的鋼筆；五歲在幼兒園表演，穿著媽媽做的兔子服裝忘詞了，急得直哭；十歲和爸爸爬山，累得趴在爸爸背上喊“要喝橘子汽水”……“看，這是你第一次叫爸爸！”爸爸指著屏幕，聲音里帶著笑意，媽媽則偷偷抹了抹眼睛，把一塊去了刺的魚肉放進(jìn)于海塵碗里。

“許個(gè)愿吧，寶貝。”媽媽的聲音有些哽咽。于海塵閉上眼睛，腦海里閃過清晨的煎蛋香、爸爸扛蛋糕的肩膀、媽媽圍裙上的面粉，還有滿屋子晃動(dòng)的燭火。他悄悄睜開眼，看見爸媽的睫毛上沾著細(xì)碎的光，像落了層銀河的碎屑。吹滅蠟燭的瞬間，爸爸突然把他抱起來轉(zhuǎn)圈，媽媽則拿出藏在廚房的禮花筒，彩色紙帶飄下來時(shí)，正好落在爸爸的眼鏡上。

賓客散去時(shí)，夕陽把客廳染成了蜜糖色。媽媽在廚房洗碗，水流聲里混著她輕輕哼的生日歌；爸爸在于海塵房間里收拾禮物，嘴里念叨著“籃球服得掛起來，漫畫書要放書架最高處”。于海塵想幫忙，卻被爸爸按在沙發(fā)上：“看會(huì)兒電視吧，今天你說了算。”

電視里播著老動(dòng)畫片，于海塵卻悄悄溜到廚房門口。媽媽正用抹布擦灶臺(tái)，手腕上戴著的銀鐲子是他去年用零花錢買的，已經(jīng)有些發(fā)黑?！皨?，我來洗吧?！彼哌^去想接過碗，媽媽卻把他推出去：“快去陪你爸，他剛才組裝投影儀時(shí)差點(diǎn)把插頭弄壞?！庇诤m轉(zhuǎn)身時(shí)，看見媽媽偷偷把一塊沒吃完的蛋糕放進(jìn)保鮮盒，上面蓋著張便簽：“給塵塵當(dāng)明天的早餐?！?/p>

晚上九點(diǎn)，于海塵準(zhǔn)備睡覺，發(fā)現(xiàn)枕頭下多了個(gè)牛皮紙信封。拆開是爸爸媽媽合寫的信：“海塵，今天你十三歲了，爸爸突然想起你剛出生時(shí)，抱你像抱一團(tuán)云，生怕碰碎了；媽媽記得你第一次喊‘媽媽’，躲在窗簾后喊了十幾次才敢出來。以后的日子，我們希望你像今天的蛋糕上的星星，永遠(yuǎn)亮著光，也希望你知道，不管你長(zhǎng)多大，爸爸媽媽的懷抱永遠(yuǎn)為你暖著?！毙偶埍趁?，是爸爸畫的簡(jiǎn)筆畫：三個(gè)人手牽手走在彩虹下，旁邊寫著“2009.4.19 愛你的爸爸媽媽”。

窗外的月亮很圓，于海塵把信夾進(jìn)日記本，忽然想起白天吹蠟燭時(shí)許的愿望——他希望時(shí)間能停在這一刻，讓媽媽的圍裙永遠(yuǎn)沾著面粉，讓爸爸的白襯衫永遠(yuǎn)有汗?jié)n的味道，讓滿屋子的笑聲能順著四月的風(fēng)，飄得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

那天夜里，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己又回到了生日宴上，爸爸媽媽的笑臉在燭光里格外清晰。而他知道，這份藏在煎蛋香、氣球聲和信紙上的愛，早已像春天的根系，在他心底扎得很深很深，往后每一年的生日，都會(huì)長(zhǎng)出新的暖芽，在歲月里刻下永不褪色的溫度。