入秋后的北京總帶著幾分涼意，解雨臣站在四合院的回廊下，看著院中的海棠樹飄落最后幾片葉子。手中那張泛黃的戲票邊角已經(jīng)卷起，日期停留在三年前的深秋，座位號(hào)旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“黑”字，是黑瞎子的筆跡。風(fēng)掠過廊下的銅鈴，叮咚聲里，往事如同潮水般漫涌而來。

那天原本是場普通的京劇演出，解雨臣作為東家，照例坐在二樓雅間。雕花木窗半開著，他望著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，指尖無意識(shí)摩挲著戲服袖口的金絲繡紋。演出過半時(shí)，包廂門被人輕輕推開，黑瞎子戴著副新買的金絲墨鏡，懷里抱著一大捧火紅的楓葉闖了進(jìn)來?！盎▋?，這可比送花有誠意多了！”他大大咧咧地在解雨臣身邊坐下，楓葉的清香混著淡淡的硝煙味，解雨臣不用問也知道，這人剛從某個(gè)古墓回來。

黑瞎子隨手把楓葉堆在桌上，墨鏡下的笑意似乎都能溢出來。他伸手去夠茶盞，袖口滑落，露出小臂上新鮮的繃帶，血跡隱約可見。解雨臣皺眉要問，卻被他搶先開口：“先看戲，這場《鎖麟囊》可是你念叨好久的?！?/p>

演出進(jìn)入高潮時(shí)，臺(tái)上的薛湘靈正唱到“這才是人生難預(yù)料”，黑瞎子忽然湊過來：“你說戲里的人明知是假，還能哭得那么傷心，要是換成真的呢？”解雨臣沒接話，余光卻瞥見黑瞎子正用墨鏡反光偷偷看自己。散場后，黑瞎子變魔術(shù)似的從口袋里掏出兩張票：“下周還有場《牡丹亭》，一起？”那模樣，像極了小時(shí)候拿著糖塊換他笑臉的孩童。

之后的日子，看京劇成了兩人心照不宣的約定。黑瞎子總愛買各種奇怪的零食帶進(jìn)劇場，有次甚至掏出袋辣條，辣得眼淚汪汪還強(qiáng)撐著說好吃。解雨臣嘴上嫌棄，卻會(huì)在散場后帶他去巷子深處的小館子，點(diǎn)上兩碗陽春面。黑瞎子吃面時(shí)總愛把蔥花挑出來堆在碗邊，說看著像解雨臣水袖上的流蘇；有時(shí)喝多了桂花釀，就歪著頭哼戲，五音不全卻唱得投入，逗得解雨臣忍不住笑出聲。

變故發(fā)生在去年冬天。那天黑瞎子照常來接解雨臣看戲，卻破天荒沒戴墨鏡。解雨臣這才發(fā)現(xiàn)他左眼纏著紗布，血跡已經(jīng)干涸?！靶??！焙谙棺有χ绨?，被解雨臣側(cè)身躲開。解雨臣轉(zhuǎn)身回房拿醫(yī)藥箱，心里盤算著要怎么教訓(xùn)這個(gè)總把受傷當(dāng)兒戲的人。可等他再出來時(shí)，院子里只剩半根燃盡的香煙，煙灰被風(fēng)吹散在青石板上，仿佛黑瞎子從未出現(xiàn)過。

從那之后，黑瞎子就像人間蒸發(fā)了一般。解雨臣派人四處打聽，得到的消息卻只有零星碎片：有人在西北見過戴墨鏡的男人，在沙漠里與馬匪周旋；有人說在云南邊境的黑市見過個(gè)獨(dú)眼高手，出手狠辣卻又留有余地。解雨臣翻出兩人的合照，照片里黑瞎子戴著他送的羊絨圍巾，笑得沒心沒肺，身后是故宮的紅墻白雪。那時(shí)的陽光正好，落在黑瞎子眼底，像藏著漫天星辰。

梅雨季來臨時(shí)，解雨臣在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黑瞎子藏在他書房暗格里的東西：一個(gè)鐵盒里裝著各種稀奇古怪的玩意兒——從古墓里帶出的玉佩，形狀奇特的石頭，還有張泛黃的便簽，上面寫著“等任務(wù)結(jié)束，帶花兒去看真正的牡丹”。最底下壓著封信，字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不清：“花兒，如果有天我回不來，別去找。把我送你的墨鏡扔了，看著心煩。”信紙邊緣有明顯的褶皺，像是被人反復(fù)攥緊又展開，墨跡也因水漬暈染，變得模糊。

深夜，解雨臣坐在書房里，把那副墨鏡放在臺(tái)燈下。鏡片上有道細(xì)微的劃痕，是某次在斗寶大會(huì)上，黑瞎子為護(hù)他被人劃傷的。他輕輕摩挲著劃痕，忽然想起黑瞎子常說的話：“眼睛看到的不一定是真的，但感覺不會(huì)騙人?！蹦切┮黄鸾?jīng)歷過的生死時(shí)刻，那些在深夜長談的日子，那些藏在玩笑話里的溫柔，又怎會(huì)是假的？

轉(zhuǎn)眼又到深秋，解雨臣收到一個(gè)匿名包裹。打開后是片干枯的楓葉，葉脈間夾著枚京劇臉譜樣式的吊墜，背面刻著極小的字：“勿念”。他握著吊墜站在海棠樹下，看秋風(fēng)卷起滿地落葉。遠(yuǎn)處傳來隱約的京劇唱腔，恍惚間，他仿佛又看見黑瞎子戴著墨鏡，笑著朝他招手，說：“花兒，快走，要趕不上戲開場了?！?/p>

夜深人靜時(shí)，解雨臣把楓葉和吊墜收進(jìn)鐵盒，又取出那張泛黃的戲票。臺(tái)燈的光暈里，票面上的字跡漸漸模糊，就像那個(gè)人的身影，在時(shí)光里越走越遠(yuǎn)。窗外的月光灑進(jìn)來，照著空蕩蕩的座椅，仿佛還留著某人的溫度。他輕輕撫摸著票面上那個(gè)“黑”字，忽然想起黑瞎子曾說過，他們這樣的人，相遇是意外，離別才是常態(tài)?？山庥瓿疾恍?，他把戲票夾進(jìn)戲服圖冊，在扉頁寫下：“瞎子，我等你?！?/p>

院中的海棠樹在秋風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)這個(gè)無人聽見的承諾。而那張褪色的戲票，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)深秋的夜晚，見證著兩個(gè)在盜墓江湖里漂泊的人，曾有過的溫暖與牽掛，以及，解雨臣藏在心底，從未說出口的眷戀。