煤油燈的火苗在林秀芬指尖顫動(dòng)，鉛筆尖在碎紙片邊緣游走。圍裙上拼出的"北京大學(xué)"四個(gè)金字缺了"大"字右下角，那塊碎片正卡在趙建國昨天跪過的門檻縫里。廚房軸發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，她余光瞥谷場(chǎng)方向飄來的煙味——趙建國總愛在動(dòng)手前抽半支經(jīng)濟(jì)煙。

"拼這玩意兒有啥用？"趙建國的影子從縫里擠進(jìn)來，鞋底還粘著曬谷場(chǎng)的玉米粒。他右手藏在背后，左手去抓圍裙上的紙片，"麗華說撕了就是——"

林秀芬突然吹滅煤油燈。黑暗里響起布料摩擦聲，接著是趙建國撞翻陶缸的悶響。水缸裂縫隙透進(jìn)月光，照見地上打滾的人影——他正用指甲抓撓眼皮，辣椒粉混著汗水在臉上沖出泥溝。

"七六年停產(chǎn)的牡丹牌印泥。"她劃亮火柴，火光照亮上暗紅的指紋，"陳麗華過撫恤金的手，又摸了我的錄取通知。"火柴梗燒到指尖，她松手的瞬間，黑暗里傳來趙建國牙齒打顫的咯咯聲。

曬谷場(chǎng)方向突然爆發(fā)電喇叭的刺啦聲，廣播員念到"關(guān)于恢復(fù)高考的若干決定"時(shí)，林秀芬已經(jīng)摸到灶臺(tái)上的菜刀。刀背涼意順著掌紋蔓延，她想起前世這把刀剁過的豬草——趙建國總嫌老根硌牙。

"你瘋了？"趙建國突然撲來，帶起的風(fēng)掀動(dòng)地上碎紙片。他抓住菜刀的手腕青筋暴起，卻突然慘叫縮手。林秀芬的牙齒深深陷進(jìn)他虎，血腥味混著辣椒粉嗆進(jìn)喉嚨。兩人跌倒時(shí)翻竹篩，去年留種的豇豆噼里啪啦砸在通知書上。

廣播里正在送北京大學(xué)招生簡(jiǎn)章。趙建國趁機(jī)去抓最近的紙片，卻被林秀芬搶先在掌心。碎紙邊緣割開她手指，血珠正好滴"學(xué)"字的寶蓋頭上。月光從水缸裂縫漏進(jìn)來，那滴血在通知書上暈開成小小的紅太陽"撫恤金文件加錄取通知。"林秀芬把染血的紙片拍在趙建國，"夠你們吃米了。"她聲音很輕，卻驚飛屋檐下所有麻雀。

趙建國突然住。他摸到臉上黏膩的液體，月光看清是——不是他的，是林秀芬掌心的傷口。曬谷場(chǎng)方向傳來陳麗華尖利的呼喚，他轉(zhuǎn)身時(shí)被門檻絆倒，膝蓋重重磕在昨天自己跪出來的凹坑里。

林秀芬沒追。她蹲下來撿拾沾血的豇豆，一粒粒扔進(jìn)裂開的陶缸。水珠濺到好的通知書上，"京"字旁邊那滴血正巧蓋住陳麗華的指紋。廣播突然換成了《東方紅》，激昂的旋律里，她摸到灶臺(tái)暗格里的火車票——硬座，明早六點(diǎn)開往北京。

曬谷場(chǎng)傳來撕心裂肺的哭嚎，是趙建國哄勸的嘟囔。林秀芬把通知書折塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，粗糙的紙邊摩擦著重生后尚未哺育過嬰兒的胸膛。煤油燈重新點(diǎn)亮?xí)r，照見地上半截經(jīng)濟(jì)煙——過濾嘴上有陳麗華的牙印。

院墻外響起雜亂的腳步聲，有人用石塊砸向廚房。林秀芬吹滅燈，在黑暗里數(shù)著呼吸。當(dāng)?shù)谌龎K石頭擊中窗框時(shí)，她突然拉開抽屜，金屬碰撞聲嚇得窗外人跌進(jìn)菜畦。曬谷場(chǎng)方向的手電光亂晃，照見趙建國落荒而逃的背影——他褲腳上還粘著林芬白天吐的瓜子殼。

廣播喇叭突然刺啦作響，電流雜音中傳來老支書的咳嗽聲："那個(gè)...念到名字的來大隊(duì)部領(lǐng)通知書..."林秀芬摸出口袋里的車票，硬板紙?jiān)谠鹿庀路褐喟椎墓?。曬谷?chǎng)方向突然爆發(fā)出爭(zhēng)吵，接著是清脆的耳光聲——像極了前世長(zhǎng)子砸碎她藥碗的動(dòng)靜。

廚房門軸又響了。林秀芬沒抬頭，繼續(xù)往陶缸裂縫糊泥。腳步聲停在灶臺(tái)前，羊角辮小媳婦的汗味混著豬草汁酸澀飄過來。"秀芬姐..."小姑娘遞來塊藍(lán)手帕，里面包著三顆水果糖，"會(huì)計(jì)讓我捎的..."

林秀芬拈起顆糖對(duì)著月光看。透明糖紙里裹著橘瓣?duì)畹能浱?，是去年春?jié)特供的款式。她笑了，糖塊在齒間碎成酸甜的渣。曬谷場(chǎng)上的爭(zhēng)吵變成了廝打，有重物落水的聲音驚起蛙鳴一片。

"明早幫我喂雞。"林秀芬把剩下兩顆糖按進(jìn)小媳婦手心，糖紙窸窣聲蓋住了遠(yuǎn)處的叫罵。她轉(zhuǎn)身捆好鋪蓋卷時(shí)，聽見曬谷場(chǎng)方向傳來趙建國帶著哭腔的喊叫："麗華！你聽我解釋——"

月光移到了水缸裂縫處，林秀芬的影子被拉得很長(zhǎng)。她摸出內(nèi)衣口袋里的通知書，對(duì)著光查看血跡涸的程度。曬谷場(chǎng)突然安靜下來，只剩下高音喇叭在循環(huán)播放："...知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分..."

院墻外傳來自行車鏈條的咔嗒聲。郵遞員老李的綠挎包從墻頭閃過，一枚褪色的郵戳滾到林秀芬腳邊——北京海淀區(qū)的字樣已經(jīng)模糊。她彎腰時(shí)，通知書上的血漬蹭到補(bǔ)丁褲的膝蓋處，暈開成小小的圓。

曬谷場(chǎng)方向亮起手電光，晃動(dòng)著向村口移動(dòng)。秀芬把鋪蓋卷甩上肩頭，突然聽見背后竹篩翻倒的聲響。轉(zhuǎn)身時(shí)看見趙建國趴在門檻上，他伸長(zhǎng)的手臂夠任何紙片，指甲里塞滿了曬谷場(chǎng)的黑泥。

"秀芬..."他喉嚨里滾出帶著味的喘息明明還小..."

林秀芬踩過地上散落的豇豆，干豆子在布鞋底下發(fā)出脆響。她邁過門檻時(shí)，趙建國的手指勾住了她的褲腳——就像前世臨終時(shí)長(zhǎng)子拽著氣管的姿勢(shì)。月光照見曬谷場(chǎng)邊緣的兩個(gè)身影，陳麗華正用斷了的表鏈抽打趙建國的后背。

村口老槐樹下，郵遞員老李自行車鈴鐺清脆一。林秀芬摸出車票對(duì)著月光看，發(fā)車時(shí)間那欄的藍(lán)墨水洇開。曬谷場(chǎng)方向突然傳來重物倒悶響，接著是陳麗華歇斯底里的尖叫："趙建國！你起來——"

林秀芬沒回頭。她數(shù)著口袋里剩下的瓜子，數(shù)到第七顆時(shí)磕開一粒瓜子仁的油香混著夜風(fēng)里的稻花味，遠(yuǎn)處傳來火車汽笛的嗡鳴。曬谷場(chǎng)上的手電光越來越近，光束掃過她腳邊時(shí)，照見半塊印著牙印的水果糖是趙建國吐出來的，糖塊上還粘著曬谷場(chǎng)的玉米須。