鐵盒彈開(kāi)的"咔嗒"聲在寂靜的夜里格外刺耳。月光從槐樹(shù)枝椏間漏下來(lái)，在生銹的鐵盒上投下斑駁的光影。林秀芬蹲在樹(shù)根旁，指尖輕輕撥開(kāi)那些泛黃的大白兔奶糖包裝紙，露出底下那盤(pán)老式磁帶。

"這上面有字。"趙芳突然伸手，指甲刮過(guò)磁帶標(biāo)簽上的霉斑，"1974年11月...這不是..."

趙建國(guó)猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，磨破的褲管擦過(guò)樹(shù)根上的青苔。他額頭上的血痕在月光下泛著暗光："別碰！那都是——"

林秀芬側(cè)身?yè)踝¤F盒。她摸出口袋里的鋼筆，筆尖懸在磁帶標(biāo)簽上方："陳麗華的字跡。"鋼筆金屬外殼反射的冷光晃過(guò)趙建國(guó)的眼睛，他踉蹌著后退半步。

保衛(wèi)科的手電筒光柱突然掃過(guò)來(lái)。光斑掠過(guò)鐵盒內(nèi)壁，照亮幾道深深的刻痕——像是被鑰匙反復(fù)刮出來(lái)的數(shù)字：19760001。

"錄音機(jī)。"林秀芬聲音很輕，卻讓拿著手電筒的王科長(zhǎng)立刻遞過(guò)來(lái)個(gè)磚頭大的錄音設(shè)備。磁帶放入時(shí)發(fā)出"咯吱"的摩擦聲，所有人的呼吸都跟著一滯。

沙沙的電流聲里，先響起的是鋼筆在紙上劃動(dòng)的聲響。趙建國(guó)的聲音年輕了十歲不止："秀字最后一捺要往上挑...對(duì)，就這樣...水漬？拿鋼筆水滴兩滴在簽名處..."

趙芳的校服袖子擦過(guò)樹(shù)干，發(fā)出"嗤啦"一聲響。她死死盯著錄音機(jī)，嘴唇抿得發(fā)白："爸，你連我媽的字都教人偽造？"

磁帶突然跳了一段，變成陳麗華帶著笑意的聲音："...錄取通知書(shū)專(zhuān)用紙搞到了，可鋼印..."

"用肥皂刻。"趙建國(guó)的聲音壓得很低，"教材科抽屜里有空白通知書(shū)，我值夜班時(shí)..."

老槐樹(shù)突然劇烈搖晃起來(lái)。趙建國(guó)瘋狂扯著樹(shù)枝，干枯的槐花像雪片般砸在錄音機(jī)上。王科長(zhǎng)的手電筒照過(guò)去時(shí)，眾人看見(jiàn)他中山裝領(lǐng)口露出的皮膚上，有道陳舊的燙傷疤，形狀像極了"先進(jìn)教師"獎(jiǎng)?wù)碌妮喞?/p>

磁帶里突然爆出陣刺耳的嘯叫，緊接著是嬰兒響亮的啼哭。趙建國(guó)條件反射般脫口而出："小明別鬧！"

這句話(huà)像把刀劈開(kāi)了凝滯的夜風(fēng)。趙芳的手指懸在停止鍵上方，關(guān)節(jié)因用力而泛青。林秀芬的鋼筆尖卻穩(wěn)穩(wěn)點(diǎn)在鐵盒內(nèi)壁——那里刻著排小字："76年3月15日，教材科失竊案結(jié)案，丟20張空白通知書(shū)。"

"原來(lái)如此。"林秀芬用鋼筆尾端敲了敲那行字，"保衛(wèi)科結(jié)案那天，正好是特供羊毛毯運(yùn)到北京的日子。"

錄音機(jī)突然自動(dòng)倒帶，黑色磁帶條蛇一般竄出來(lái)。趙芳一把扯住，指甲在磁帶上刮出幾道白痕。她轉(zhuǎn)身面對(duì)趙建國(guó)時(shí)，校服后背的"廢物基因"四個(gè)紅字正在往下淌墨。

"你偷我媽的通知書(shū)..."趙芳每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，"就為了給私生子換奶粉？"

趙建國(guó)去抓女兒的手腕，指甲縫里還帶著樹(shù)皮碎屑："芳芳你聽(tīng)爸解釋..."

"解釋什么？"趙芳猛地?fù)P起手，磁帶在空中劃出黑色弧線(xiàn)，"解釋你怎么用我媽的大學(xué)名額，換陳麗華她爹的羊毛毯？！"

磁帶砸在樹(shù)干上爆開(kāi)的瞬間，碎片四濺。一片鋒利的塑料劃過(guò)趙建國(guó)手臂，血珠濺在鐵盒里那些糖紙上，把"特供"兩個(gè)字染得猩紅。

趙芳彎腰撿起最大的那片碎片。月光下能看清塑料片上沾著的鐵銹，她突然咧嘴笑了："爸，你看清楚。"

碎片尖端劃過(guò)她自己的手臂時(shí)，趙建國(guó)發(fā)出聲不似人聲的嚎叫。血順著少女蒼白的手臂流到掌心，她抬手在槐樹(shù)皸裂的樹(shù)皮上重重一抹——

"還債"兩個(gè)血字在月光下觸目驚心。

林秀芬突然扯下自己襯衫下擺，布料撕裂聲驚飛了樹(shù)梢的夜梟。她按住女兒流血的手臂時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙芳渾身都在發(fā)抖，但眼睛亮得嚇人。

"媽..."趙芳聲音啞得不成調(diào)，"我胳膊上流著的血...有一半是他的..."

鐵盒里突然飄出張對(duì)折的紙。王科長(zhǎng)的手電筒光追過(guò)去，照亮紙上用紅鉛筆圈出的地點(diǎn)——青海師范教材科倉(cāng)庫(kù)平面圖，某個(gè)角落畫(huà)著個(gè)小小的五角星。

趙建國(guó)撞開(kāi)保衛(wèi)科的人撲向鐵盒，磨破的膝蓋在泥地上拖出兩道血痕。他抓起鐵盒往地上砸時(shí)，更多糖紙飛出來(lái)，每張背面都用鉛筆寫(xiě)著同樣的微積分公式——正是當(dāng)年林秀芬被指控作弊的那道題。

"王科長(zhǎng)。"林秀芬突然指向糖紙上的考號(hào)，"19760001，按青海的編號(hào)規(guī)則，第一位數(shù)字代表什么？"

手電筒"啪"地掉在地上。光柱亂晃間，眾人看見(jiàn)王科長(zhǎng)制服第三顆紐扣上，沾著點(diǎn)暗紅的印泥——和鐵盒里通知書(shū)專(zhuān)用紙上"青海師范"的鋼印顏色一模一樣。

趙芳突然掙開(kāi)林秀芬的手。她染血的手指戳向趙建國(guó)胸口那個(gè)被煙頭燙穿的洞："你當(dāng)年為陳麗華偷我媽的通知書(shū)..."血手印在發(fā)黃的背心上洇開(kāi)，"現(xiàn)在該連本帶利還回來(lái)了！"

老槐樹(shù)突然劇烈搖晃，樹(shù)根處腐爛的木板徹底裂開(kāi)。月光照進(jìn)樹(shù)洞深處，二十多張泛黃的試卷靜靜躺在那里——每張姓名欄都被墨水涂改過(guò)，但考號(hào)欄的"19760001"卻清晰如新。

林秀芬彎腰拾起最上面那張。她的鋼筆尖點(diǎn)在分?jǐn)?shù)欄的"100"上，突然輕笑了聲："趙建國(guó)，你當(dāng)年說(shuō)我這輩子都考不上大學(xué)..."鋼筆在月光下劃出一道銀弧，"現(xiàn)在看看，到底是誰(shuí)不配？"

趙建國(guó)撕扯頭發(fā)的動(dòng)作突然僵住。他花白頭發(fā)里纏著的奶粉票飄下來(lái)，正落在鐵盒里那灘血上。票面青海師范的工會(huì)章遇血化開(kāi)，漸漸顯出底下被涂改過(guò)的字跡——"林秀芬優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)"。

遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車(chē)的引擎聲。天快亮了。

林秀芬的鋼筆尖突然停在鐵盒邊緣。那里有道幾乎被銹跡掩蓋的刻痕——1976年3月16日，正是她本該收到錄取通知書(shū)的日子。鋼筆金屬外殼映出趙建國(guó)扭曲的臉，他正用指甲摳著樹(shù)皮上的血字，指縫里嵌滿(mǎn)了暗紅的木屑。

"王科長(zhǎng)。"林秀芬突然用鋼筆敲了敲鐵盒，"七六年三月，保衛(wèi)處值班表還在嗎？"

手電筒光劇烈晃動(dòng)起來(lái)。王科長(zhǎng)制服第二顆紐扣不知何時(shí)崩開(kāi)了，露出里面印著"青海師范"的汗衫領(lǐng)子。趙芳染血的手指突然戳向那個(gè)領(lǐng)口："你們保衛(wèi)科當(dāng)年值班室，是不是就在教材科對(duì)面？"

錄音機(jī)殘骸里突然"啪"地彈出節(jié)電池，滾到趙建國(guó)腳邊。他彎腰去撿時(shí)，褲袋里掉出串鑰匙，最舊的那把還沾著藍(lán)色印泥。林秀芬的鋼筆精準(zhǔn)點(diǎn)住鑰匙齒痕——和鐵盒內(nèi)壁的刮痕完全吻合。

"原來(lái)是你親自刮掉的編號(hào)。"林秀芬的筆尖順著鑰匙移動(dòng)，"用保衛(wèi)科鑰匙，在半夜。"

趙芳突然抓起那串鑰匙砸向樹(shù)干。金屬碰撞聲里，有把鑰匙斷成兩截，露出里面藏著的紙條。王科長(zhǎng)的手電筒照過(guò)去時(shí)，紙條上"陳麗華"三個(gè)字正在褪色，底下還印著青海師范的抬頭。

"特供奶粉票的襯紙。"林秀芬用鋼筆挑開(kāi)紙條，"難怪當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)丟的是二十張通知書(shū)——"

趙建國(guó)撲向紙條時(shí)撞翻了鐵盒，幾十顆大白兔奶糖滾進(jìn)泥里。他瘋狂扒開(kāi)糖紙，每張背面都寫(xiě)著同樣的微積分公式，但林秀芬突然踩住最后一張——那張?zhí)羌埍趁?，是陳麗華模仿她筆跡寫(xiě)的"自愿放棄入學(xué)聲明"。

遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交的報(bào)站聲。趙芳染血的校服袖子擦過(guò)樹(shù)干，突然蹲下來(lái)?yè)炱痤w奶糖。她剝開(kāi)糖紙時(shí)，透明糖紙上漸漸顯出藍(lán)墨水寫(xiě)的字跡："芳芳周歲快樂(lè)"。

"多諷刺。"趙芳把糖紙舉到趙建國(guó)眼前，"你給私生子偷奶粉的時(shí)候，還記得給我留顆糖？"

糖紙?jiān)诔匡L(fēng)中突然自燃，火苗竄起的瞬間照亮了樹(shù)干背面——那里用刀刻著張簡(jiǎn)易地圖，箭頭直指青海師范廢棄的鍋爐房。林秀芬的鋼筆在地圖某處畫(huà)了個(gè)圈，墨水暈開(kāi)時(shí)，露出底下被煙頭燙穿的三個(gè)小洞，正好組成等邊三角形。

趙建國(guó)突然發(fā)出聲嘶啞的哀嚎。他撕開(kāi)汗衫露出胸膛，心口位置赫然是同樣的三角形燙疤。王科長(zhǎng)的手電筒"啪嗒"掉在地上，玻璃罩裂開(kāi)的紋路，正好與樹(shù)干地圖上的箭頭重合。

"明天。"林秀芬把鋼筆別回衣領(lǐng)，晨光在她下巴投下銳利的陰影，"我們?nèi)ュ仩t房看看，當(dāng)年燒掉的到底是什么。"

第一縷陽(yáng)光刺破云層時(shí)，趙芳手臂上的血字已經(jīng)凝固成暗褐色。她彎腰撿起斷鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)斷裂處露出點(diǎn)金屬光澤——那根本不是銅鑰匙，而是鍍了銅皮的鋼印模具。