清晨的霧氣還沒散盡，林家小院外已經(jīng)擠滿了人。土墻上"批林批孔"的標(biāo)語褪成了淡紅色，像一道陳年的傷疤。林秀芬站在門檻里邊，手指無意識地搓著圍裙上的補(bǔ)丁，那補(bǔ)丁針腳細(xì)密，是她上個月熬夜縫的。

"來了來了！"村口傳來小孩子的尖叫。

綠色自行車在土路上顛簸著駛來，郵遞員老張的制服袖口磨得發(fā)亮。他單腳支地，從帆布包里掏出個印著金字的信封："林秀芬同志，北京大學(xué)錄取通知書！"

人群里頓時炸開了鍋。幾個婦女交頭接耳："聽說全縣就三封。""老林家祖墳冒青煙了。"

林秀芬接過信封，指尖觸到公章凸起的紋路。這觸感太熟悉了——前世她也是這樣接過信封，然后親手把它交給了......

"秀芬！"趙建國突然從人堆里擠進(jìn)來，身后跟著穿補(bǔ)丁衣裳的陳麗華。他撲通跪在泥地上，膝蓋砸出兩個淺坑："麗華父親是烈士，組織上已經(jīng)同意讓她頂替你去上學(xué)！"

陳麗華適時地抽泣起來，麻花辮散開一縷搭在蒼白的臉上。林秀芬盯著那縷頭發(fā)，突然想起前世病房里，女兒趙芳就是把這樣一縷頭發(fā)塞進(jìn)陳麗華手里："媽，您就成全爸爸和陳阿姨吧。"

老支書敲了敲旱煙桿："女娃讀甚大學(xué)？早點給建國生個兒子是正經(jīng)。"婦女主任的藍(lán)布制服在人群里格外扎眼："不安分的媳婦，遲早要壞門風(fēng)。"

信封在林秀芬手里發(fā)出輕微的脆響。她眼前閃過心電圖變成直線的畫面，長子趙明西裝革履地站在病床前："您就當(dāng)最后為這個家做件好事。"

"昨晚八點，"林秀芬突然開口，聲音清得像井水，"你在知青點后墻根下抱著陳麗華。"她拇指抵住信封封口，"你說'等她去了大學(xué)，我就離婚娶你'。"

趙建國的臉唰地白了。陳麗華猛地抬頭，麻花辮徹底散開。

"刺啦——"

通知書在林秀芬手里裂成兩半。趙建國撲上來搶，被她側(cè)身避開。紙片雪片般落在他們中間，有一片沾在陳麗華抽搐的嘴角上。

"我撕了它，"林秀芬把剩下的紙片揚(yáng)向天空，"但人生你們撕不了。"她轉(zhuǎn)身時圍裙擦過趙建國僵住的手臂，"明年我會用林秀芬的名字，再考一次。"

曬谷場上的公雞突然驚飛，撞翻了晾衣繩。在飄揚(yáng)的碎紙片和撲棱的雞毛中間，林秀芬的背影筆直得像棵青松。背后傳來婦女主任的尖叫："反了天了！"老張的自行車鈴鐺叮當(dāng)作響，混著小孩子學(xué)舌的"賠錢貨"。

林秀芬沒回頭。她摸到口袋里昨晚藏好的介紹信——公社王書記偷偷開的復(fù)習(xí)證明。遠(yuǎn)處廣播里正在播報《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，炊煙從各家各戶的屋頂升起來，新的一天剛剛開始。