陽(yáng)光透過梧桐葉的間隙，在林秀芬的藍(lán)布鞋上投下斑駁的光影。她站在校門口，手指無意識(shí)地摩挲著包袱皮上那個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁。對(duì)面走來兩個(gè)女生，嶄新的的確良襯衫在陽(yáng)光下白得刺眼，人造革書包帶子勒出肩膀圓潤(rùn)的弧度。

"借過。"她們從她身邊擠過去，帶起一陣香胰子味。林秀芬低頭看了看自己洗得發(fā)白的袖口，那里還沾著前天幫廚時(shí)蹭上的豬油漬。

數(shù)學(xué)系的紅磚樓藏在梧桐樹后面，墻面上還留著半張褪色的大字報(bào)。林秀芬在走廊里數(shù)著門牌號(hào)，突然聽見身后傳來急促的腳步聲。一個(gè)扎羊角辮的女生沖過來，胳膊肘重重撞在她肩膀上。

"哎喲！"女生夸張地揉著手肘，"鄉(xiāng)下人就是不懂看路。"她胸前的?；樟灵W閃的，襯得林秀芬包袱里那枚更像塊廢鐵。

教室里已經(jīng)坐了二十來人。林秀芬挑了個(gè)靠窗的位置，剛要把包袱塞進(jìn)課桌，羊角辮女生突然把筆記本拍在桌面上："這兒有人了。"

"我先進(jìn)來的。"林秀芬聲音很輕，但沒挪地方。

羊角辮女生嗤笑一聲，故意用上海話跟同伴說："鄉(xiāng)下人連微積分三個(gè)字都不認(rèn)得吧？"她指甲上還殘留著鳳仙花染的淡紅色，在林秀芬眼前晃來晃去。

講臺(tái)上突然傳來咳嗽聲。頭發(fā)花白的周教授扶了扶眼鏡，在黑板上寫下一串公式："今天我們先做個(gè)摸底測(cè)試。"

羊角辮女生——現(xiàn)在林秀芬知道她叫李梅了——得意地轉(zhuǎn)著鋼筆。但當(dāng)教授寫出第三道題時(shí)，教室里響起此起彼伏的抽氣聲。那是個(gè)拓?fù)鋵W(xué)難題，連助教都皺起了眉頭。

"有人愿意試試嗎？"周教授環(huán)視教室，目光掃過一張張發(fā)白的面孔。

林秀芬突然站起來。補(bǔ)丁包袱被她碰落在地，露出里面那本被泥水泡過的筆記。她走上講臺(tái)的腳步很輕，粉筆灰在晨光里像細(xì)雪般飄落。

黑板發(fā)出輕微的吱呀聲。林秀芬寫字時(shí)肩膀的線條繃得很直，那些符號(hào)從她指尖流淌出來，流暢得像在河邊沙地上演算過千百次。當(dāng)她寫下最后一個(gè)希臘字母時(shí)，后排有個(gè)男生不小心碰翻了墨水瓶。

周教授的手杖突然砸在地板上。老人快步走到黑板前，花白胡子激動(dòng)地顫抖："這是......"他手指撫過那些公式，粉筆灰沾滿了袖口，"你從哪看到的解法？"

"自己想的。"林秀芬低頭撿起包袱，露出被玉米葉割傷的手腕，"在曬谷場(chǎng)......"她沒說完，因?yàn)榭匆娎蠲氛低捣墓P記。

下課鈴響得突兀。人群像退潮般往外涌，只有周教授還站在黑板前，眼鏡片上反射著未擦凈的公式。林秀芬蹲在地上收拾散落的紙頁(yè)時(shí)，忽然透過窗戶看見個(gè)熟悉的身影——趙建國(guó)正慌慌張張地鉆進(jìn)小樹林，中山裝后擺沾著食堂泔水桶的油漬。

"同學(xué)？"助教在門口喊她，"周教授請(qǐng)你過去。"

教授辦公室的窗臺(tái)上擺著盆仙人掌，刺尖上挑著一點(diǎn)陽(yáng)光。老人從抽屜里取出沓泛黃的稿紙："這是我二十年前的研究......"他忽然頓住，因?yàn)榭匆娏中惴艺⒅鴫ι险掌鞘悄贻p時(shí)的周教授站在劍橋大學(xué)門口，胸前別著枚和她一模一樣的?；铡?/p>

走廊上突然傳來爭(zhēng)吵聲。李梅尖細(xì)的嗓音刺破門板："她肯定是偷看了教授講義！"接著是重物倒地的悶響，像誰(shuí)踢翻了廢紙簍。

林秀芬接過稿紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里還嵌著曬谷場(chǎng)的泥。周教授忽然問："你認(rèn)識(shí)趙建國(guó)？"老人手指點(diǎn)著窗外的樹叢，那里有片中山裝衣角一閃而過。

食堂方向飄來燉白菜的味道。林秀芬把稿紙塞進(jìn)包袱，摸到里面硬邦邦的?；?。當(dāng)她走出教學(xué)樓時(shí)，樹叢里傳來窸窣聲，接著是趙建國(guó)壓低嗓門的通話："芳芳的學(xué)費(fèi)......對(duì)，就是那個(gè)林秀芬......"

梧桐葉突然沙沙作響，蓋住了后半句話。林秀芬抬頭看了看天，陽(yáng)光正好照在數(shù)學(xué)系樓頂那顆褪色的五角星上。她轉(zhuǎn)身往圖書館走去，布鞋踩過滿地碎影，包袱里那本筆記露出的一角上，還能看清七五年夏天被雨水暈開的墨跡。