煤灰漩渦在林秀芬腳邊越轉(zhuǎn)越快，斷裂的鋼筆懸浮在漩渦中心，筆尖滴落的墨汁在奶漿網(wǎng)上燒出一個(gè)個(gè)焦黑的洞。二十盤(pán)錄音帶排成的圓圈開(kāi)始緩慢旋轉(zhuǎn)，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的滋滋電流聲里，夾雜著嬰兒微弱的啼哭。

"這是......"王科長(zhǎng)縮在墻角，手電筒的光柱抖得厲害。

趙建國(guó)突然撲向煤灰漩渦，膝蓋砸在地上發(fā)出悶響。"秀芬！"他伸手去抓那些旋轉(zhuǎn)的錄音帶，手指剛碰到磁帶外殼就猛地縮回，掌心赫然出現(xiàn)幾道血痕。"當(dāng)時(shí)只為給你湊手術(shù)費(fèi)......"

林秀芬彎腰撿起一張飄落的發(fā)票。紙張已經(jīng)發(fā)黃，但"歐米茄"三個(gè)字和1977年8月15日的日期依然清晰。她兩指夾著發(fā)票輕輕一抖，紙片準(zhǔn)確飛進(jìn)趙建國(guó)懷里。"同一天，你給陳麗華買(mǎi)了這塊表。"

錄音帶突然加速旋轉(zhuǎn)。煤灰與奶漿交織成的螺旋光暈中，漸漸浮現(xiàn)出縣醫(yī)院產(chǎn)房的立體投影。畫(huà)面里，接生婆周桂枝正把一個(gè)裹著粗布的嬰兒遞給穿白大褂的男人。慢動(dòng)作般清晰可見(jiàn)——男人接過(guò)嬰兒時(shí)，袖口露出趙建國(guó)那塊標(biāo)志性的梅花表。

"爸！"趙芳的尖叫讓?xiě)腋〉匿摴P劇烈震顫。她校服領(lǐng)口的扣子崩飛兩顆，鎖骨下的"7"字胎記完全暴露在煤灰光暈中。指甲深深掐進(jìn)胎記邊緣，血珠順著數(shù)字凹槽往下淌。"你把我賣(mài)了多少錢(qián)？"

趙建國(guó)的手掌按在煤灰上，血滲進(jìn)黑色粉末里。投影畫(huà)面突然切換成紡織廠倉(cāng)庫(kù)，鐵架床上整齊排列著二十個(gè)嬰兒，每個(gè)襁褓上都別著張糧票。鏡頭推近，3號(hào)嬰兒的襁褓別著五十斤全國(guó)糧票，7號(hào)是三十斤地方糧票。

"我們的孩子連件像樣的襁褓都沒(méi)有。"林秀芬的聲音很輕，但每個(gè)字都像刀子。鋼筆突然飛到她手中，筆尖沾著趙建國(guó)的血，在煤灰上劃出清晰的倉(cāng)庫(kù)路線圖。

通風(fēng)管里傳來(lái)鐵鏈晃動(dòng)的聲響。趙芳抓起鐵鍬砸向鍋爐，金屬碰撞的巨響中，所有錄音帶同時(shí)彈出細(xì)長(zhǎng)的磁帶條。那些褐色的帶子像有生命般纏上趙建國(guó)的脖子，將他拖向煤灰漩渦中心。

"姐......"通風(fēng)管深處傳來(lái)趙明的聲音，混著鐵鏈嘩啦聲，"他們說(shuō)我值五十斤......"

林秀芬的手抖了一下。鋼筆從指間滑落，筆尖插進(jìn)煤堆時(shí)濺起的火星照亮了她瞬間恍惚的眼睛。但下一秒她就彎腰撿起鋼筆，動(dòng)作快得像是要掩蓋什么。

鍋爐閥門(mén)突然瘋狂旋轉(zhuǎn)。銹紅的金屬蓋"咣當(dāng)"彈開(kāi)，噴出二十把銹蝕的嬰兒銀鎖。那些小鎖頭雨點(diǎn)般砸在煤堆上，又詭異地自動(dòng)拼合成圓形。趙芳撲過(guò)去抓起一把，銀鎖正面刻著"贈(zèng)華侄"三個(gè)字，背面是陳麗華家族的蓮花徽記。

"商品編號(hào)7......"趙芳的指甲摳進(jìn)鎖骨下的胎記，血滴在銀鎖上立刻冒出青煙。煤灰光暈中，她校服后背突然浮現(xiàn)出紡織品的商品標(biāo)簽，上面清晰印著"二等品"和"30斤"的字樣。

趙建國(guó)掙扎著爬向鍋爐。他的影子在墻上分裂成七個(gè)模糊的人形，每個(gè)都在掐自己的脖子。"秀芬......"他喉嚨里擠出帶著血沫的聲音，"當(dāng)時(shí)你大出血......"

林秀芬用鋼筆尖挑起一張飄落的病歷。1977年8月15日產(chǎn)房記錄上，周桂枝的簽字旁邊按著趙建國(guó)的指紋。"剖宮產(chǎn)手術(shù)費(fèi)八十元。"她突然笑了，"正好是陳麗華那塊表的零頭。"

通風(fēng)管里傳出磁帶倒帶的聲響。蒼老的男聲念著名單："7號(hào)趙芳，三十斤；3號(hào)趙明，五十斤......"念到1號(hào)時(shí)，鍋爐突然劇烈震動(dòng)，最后一把銀鎖從閥門(mén)縫隙擠出來(lái)，"當(dāng)啷"掉在林秀芬腳邊。

這把鎖比其他銀鎖新得多。林秀芬彎腰時(shí)，發(fā)卡不知何時(shí)扎進(jìn)了手掌。血滴在鎖面上，立刻顯出清晰的字跡：「林秀芬之子 1977.8.15」。日期比趙明的生日早了整整三個(gè)月。

"媽......"通風(fēng)管里的呼喚突然變成重疊的童聲。七個(gè)孩子的哭聲從鍋爐深處傳來(lái)："爸爸，我的糧票好吃嗎？"

趙芳抓起煤塊按在鎖骨上。"7"字胎記被灼燒的滋滋聲里，她盯著林秀芬腳邊那把銀鎖，瞳孔縮成針尖大小。鍋爐閥門(mén)又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，這次噴出的是二十張泛黃的糧票，每張票面角落都沾著已經(jīng)發(fā)黑的血指印。

鍋爐房的鐵皮墻突然發(fā)出金屬疲勞的呻吟，二十張糧票在煤灰漩渦上方排成放射狀。每張糧票邊緣都開(kāi)始卷曲燃燒，焦糊味里混著淡淡的奶腥氣。趙芳的校服后背突然裂開(kāi)，露出大片皮膚——那里用藍(lán)墨水刺著"二等品30斤"的編號(hào)，字跡邊緣結(jié)著淡黃色的痂。

"你連偽裝成胎記都舍不得。"林秀芬的鋼筆尖戳進(jìn)趙建國(guó)手背，墨水混著血珠在煤堆上畫(huà)出供銷(xiāo)社的平面圖。銹蝕的銀鎖突然集體震顫，鎖芯里傳出撥算盤(pán)的聲響。

王科長(zhǎng)的手電筒照向通風(fēng)管，光束里飄著棉絮般的奶漿絲。趙明的鐵鏈聲越來(lái)越近，還夾雜著某種黏膩的吞咽聲。"姐..."通風(fēng)管壁滲出暗紅液體，"他們喂我吃糧票..."

趙建國(guó)突然暴起撲向林秀芬，卻被旋轉(zhuǎn)的磁帶條纏住腳踝。煤灰光暈中浮現(xiàn)出供銷(xiāo)社后院的場(chǎng)景：陳麗華正在給嬰兒稱(chēng)重，秤砣上刻著"公平交易"四個(gè)字。畫(huà)面定格在3號(hào)嬰兒被放進(jìn)竹籃的瞬間，籃子里墊著的正是趙建國(guó)那件印著"先進(jìn)工作者"的工裝。

"八十塊錢(qián)的手術(shù)費(fèi)..."林秀芬從煤堆里扒出本泛黃的賬本，封皮上沾著干涸的奶漬。她抖開(kāi)內(nèi)頁(yè)，1977年8月15日的記錄欄里，周桂枝的簽名旁邊畫(huà)著個(gè)小小的蓮花徽記。

趙芳突然發(fā)出不似人聲的嚎叫。她抓起燃燒的糧票按在鎖骨編號(hào)上，皮肉燒焦的滋啦聲中，煤灰漩渦里浮出二十個(gè)奶瓶。每個(gè)瓶身上都貼著價(jià)格標(biāo)簽，7號(hào)奶瓶的標(biāo)簽被血糊了一半，剩下"處理品"三個(gè)字。

鍋爐突然噴出滾燙的蒸汽。在漫天飛舞的棉絮里，林秀芬彎腰撿起最后那把銀鎖時(shí)，發(fā)現(xiàn)鎖芯里卡著片干枯的臍帶。通風(fēng)管深處傳來(lái)趙明撕心裂肺的喊聲："媽?zhuān)∥椅咐锶羌Z票——"

王科長(zhǎng)的手電筒啪嗒掉在地上。光束正好照出賬本最后一頁(yè)的轉(zhuǎn)讓協(xié)議，乙方簽名處按著趙建國(guó)帶血的手印，而甲方赫然是陳麗華父親的蓮花印章。懸在空中的鋼筆突然炸裂，飛濺的墨汁在墻上拼出個(gè)巨大的"柒"字。

趙芳的指甲深深摳進(jìn)鎖骨編號(hào)里。她盯著林秀芬手里那把銀鎖，突然露出詭異的微笑："媽?zhuān)悴聻槭裁次业木幪?hào)是7？"鍋爐的泄壓閥在這時(shí)崩飛，二十個(gè)銹蝕的奶嘴像子彈般射向煤灰漩渦中心。